1998年2月17日，墨西哥城，国家宫。
维克托坐在办公室里，看着窗外改革大道上游行的人群。
已经第七天了。
那些人举着牌子，喊着口号，从早到晚，风雨无阻。他们的脸被太阳晒得黝黑，嗓子喊得嘶哑，但没有一个人离开。
“为迭戈报仇！”“审判杀人犯！”“维克托，我们支持你！”
牌子上的字，每一块都是手写的，歪歪扭扭，但每一个都能看清。
布拉莫推门进来。
“国会那边又有人发难了。”
维克托没回头。
“这次是谁？”
“阿尔瓦雷斯。那个老家伙说，您在处理厄瓜多尔问题上‘个人英雄主义’太浓，把国会晾在一边，破坏了民主程序。他还说，墨西哥不能变成一言堂。”
维克托转过身。
“阿尔瓦雷斯。那个快八十岁的老头？”
布拉莫点头。
“他是唯一一个还敢在公开场合说这种话的人。其他人都在观望。”
维克托走到办公桌前，坐下。
“让他说。”
布拉莫愣了一下。
卡萨雷在旁边忍不住了。
“老大，那老家伙活腻了吧？要不要我让人去‘提醒’他一下？”
维克托看了他一眼。
“提醒什么？提醒他闭嘴？”
卡萨雷讪讪地闭上嘴。
维克托站起来，走到窗前。
他看着外面那些游行的人。
那些举着牌子的人，那些喊哑了嗓子的人，那些被太阳晒得黝黑的人。
“你们知道那些人为什么在那儿吗？”他问。
布拉莫和卡萨雷都没说话。
“因为他们相信我。”
维克托的声音很平。
“他们相信我，所以愿意出来。他们相信我，所以支持我出兵厄瓜多尔。他们相信我，所以觉得我能替那些被杀的人讨回公道。”
他转过身。
“但如果我告诉你们，这种信任，比任何武器都危险。”
布拉莫愣住了。
“我知道你们在想什么。”
维克托打断他，“你们觉得，我有民意支持，有军队支持，有国会里多数人的支持。我想做什么都可以，没人能拦得住。”
他顿了顿。
“但你们想过没有，等我死了之后呢？”
房间里安静了几秒。
卡萨雷先开口：“老大，您说这个干什么？您才30出头——”
“下一个坐在这间办公室里的人，如果也像我一样，有民意支持，有军队支持，有国会支持——但他没有我的脑子，没有我的底线，没有我的——你知道叫什么吗？自制力。”
他说出这个词的时候，语气很重。
“到时候，他可以为所欲为。想打谁打谁，想抓谁抓谁，想杀谁杀谁。没有人能拦住他，因为所有能拦住他的东西，都被他自己——或者被他之前的人——拆光了。”
布拉莫的脸色变了。
他听懂了。
“所以您才留着国会？”
维克托点头。
“国会是个碍事的东西。但正因为碍事，它才有用。”
他走回办公桌前，坐下。
“阿尔瓦雷斯那个老家伙，他不是反对我。他是反对权力被一个人攥着。他怕的是三十年后的某个人，不是我。”
他顿了顿。
“他怕得对。”
卡萨雷挠了挠头。
“老大，您这话……我有点听不懂了。那个老家伙骂您，您还替他说话？”
维克托笑了。
笑得很淡。
“我不是替他说话。我是替我自己说话。”
他看着卡萨雷。
“你知道我为什么要留着国会吗？”
卡萨雷摇头。
“因为我不想让后人学我。”
他的声音很平静。
“我这一辈子，做的事太多了。有些是对的，有些是错的，有些——现在还不知道对错。但不管对错，都是我一个人的决定。”
他顿了顿。
“如果以后有人想学我，以为一个人可以决定一切，那他就错了。他学不了我，因为他没有我经历的那些事，没有我手里的那些人，没有我那个脑子。他只会学到一个空壳——一个可以为所欲为，但没有能力为所欲为的人。”
他看着卡萨雷。
“那个人会把墨西哥毁掉的。”
房间里安静了很久。
布拉莫先开口。
“那等于自缚手脚——”
“自缚手脚？”
维克托看着他。
“布拉莫，你知道什么才是真正的权力吗？”
布拉莫没说话。
“真正的权力，不是你想做什么就能做什么。是你不想做什么，就没人能逼你做。”
他走到窗前。
“我推动那些修正案，不是为了限制我自己。是为了让以后的人明白，这个国家的权力，不是一个人说了算的。是大家一起商量着办的。”
他转过身。
“等那些修正案通过了，我的权力确实会被限制。但那个时候，我的支持率会更稳。因为老百姓会知道，我不是在给自己攒权力，我是在给这个国家攒规矩。”
他顿了顿。
“这叫立规矩。”
“最重要的是，国会只有意见权，但权力永远掌握在我们的手中，我们永远是一个政党！”
1998年2月20日，基多，总统府。
乌尔塔多坐在办公室里，看着那份从墨西哥城传来的宪法修正案草案。
他看了很久。
然后他抬起头，对身边的秘书说：
“给墨西哥发一份照会。就说，我们愿意学习墨西哥的经验，推动自己的改革。”
秘书愣了一下。
“总统先生，我们才刚刚——”
“我知道。”乌尔塔多打断他，“但正因为刚刚开始，才要学。学对的，别学错的。”
他站起来，走到窗前。
窗外，基多的街道正在恢复生机。行人多了，店铺开门了，连街角踢球的孩子都比前几天多。
“墨西哥人打了我们，但也救了我们的未来。”
他喃喃道。
“现在我们得自己走了。”
1998年2月21日，华盛顿特区，白宫。
总统看着那份从墨西哥城传来的宪法修正案草案，脸色复杂。
幕僚长站在旁边。
“总统先生，维克托这步棋走得……很聪明。”
总统点点头。
“他本来可以什么都不做。但他做了。不但做了，还做得漂亮。现在整个拉丁美洲都在看他，学他。连我们的盟友都在问，为什么美国不搞类似的改革。”
幕僚长没说话。
总统把文件放下。
“特纳那边怎么样了？”
幕僚长摇头。
“还在停职。国会那边有人提议启动调查，但被压下去了。”
总统沉默了几秒。
“压下去是对的。现在曝光，对我们没好处。”
他站起来，走到窗前。
“维克托那个人……”他喃喃道，“他不像我们以前对付的那些人。他不光会打仗，还会立规矩。这种对手，最难对付。”
幕僚长等着下文。
总统转过身。
“通知国务院，重启和墨西哥的对话。不谈冲突，谈合作。不谈过去的恩怨，谈未来的规矩。”
幕僚长愣了一下。
“总统先生，那是——”
“我知道。”总统打断他，“但现在不是意气用事的时候。维克托已经赢了。我们得想办法，和他共处。”
1998年2月22日，墨西哥城，北部监狱。
辛诺皮夸尔坐在牢房里，盯着对面的墙发呆。
他已经在这里待了一个星期。
每天都有审讯。每天都有新的人来问他新的事。他什么都说了，他们还是问。
他不知道审判什么时候开始。
他只知道，那个女人——迭戈的姑妈——就住在离他不远的一个房间里。她每天都会经过他的牢房门口，去院子里透气。
她从来不看他。
但每次经过的时候，他的心跳都会停一拍。
门开了。
进来的是贝内特。
“辛诺皮夸尔先生，下周一开始审判。您准备好了吗？”
辛诺皮夸尔没说话。
贝内特走到他面前。
“您知道您会被判什么吗？”
辛诺皮夸尔的嘴唇动了动。
“死……死刑。”
贝内特点头。
“对。死刑。”
他看着辛诺皮夸尔的眼睛。