“有什么想说的吗？”
辛诺皮夸尔沉默了很久。
然后他开口，声音沙哑得像砂纸：
“那个孩子……迭戈……他死的时候，我站在旁边看着。”
贝内特没说话。
“我没动他。但我也没拦。我就那么看着。”
他的眼泪流下来。
“我这辈子，最后悔的事，就是那天没拦。”
贝内特看着他。
“你现在后悔，有什么用？”
辛诺皮夸尔低下头。
“没用。”
贝内特转身要走。
走到门口，他停住。
“辛诺皮夸尔先生。”
辛诺皮夸尔抬起头。
“审判那天，那个女人会坐在第一排。她会一直看着你，从开始到结束。”
门关上。
牢房里只剩下辛诺皮夸尔一个人。
和那双眼睛。
1998年2月23日，墨西哥城，改革大道。
游行的队伍达到了最高峰。
估计有五十万人。
他们举着牌子，喊着口号，从改革大道一直延伸到宪法广场。
牌子上写着：
“审判辛诺皮夸尔！”
“为迭戈报仇！”
“维克托，我们支持你！”
下午三点，一辆黑色的装甲车从北部监狱开出，驶向法院。
车里的辛诺皮夸尔，低着头，不敢看窗外。
但他能听见。
那些声音。
像潮水一样涌进来。
“杀人犯！”“死刑！”“为迭戈报仇！”
他闭上眼睛。
那个孩子的脸，又浮现在眼前。
下午四点，法院门口。
辛诺皮夸尔被押下车的时候，人群爆发出一阵巨大的嘘声。
有人朝他扔东西——鸡蛋，西红柿，烂水果。
他被砸得睁不开眼，被法警拖着往里走。
走进法院大门的那一刻，他停了一下。
他看见那个女人了。
迭戈的姑妈。
她坐在第一排，穿着黑色衣服，脸上没有表情。
她的眼睛，直直地看着他。
辛诺皮夸尔低下头，被法警拖进法庭。
1998年2月23日，晚上，国家宫。
维克托坐在办公室里，看着电视上的直播。
审判还在继续。
公诉人正在宣读起诉书，一桩一桩，一条一条，每一个字都像钉子。
“被告人辛诺皮夸尔，作为瓜亚基尔市长，直接指挥并参与了针对墨西哥公民的暴力行动。共造成一百二十三名墨西哥公民死亡，四十二人受伤，十九人失踪……”
维克托看着屏幕上的辛诺皮夸尔。
那个人低着头，一动不动。
布拉莫站在旁边。
“维克托先生，估计明天就能宣判。”
维克托点点头。
“判完之后，让那个女人见他一面。”
布拉莫愣了一下。
“还见？”
维克托看着他。
“让那个女人亲口告诉他，她原谅他了。”
布拉莫愣住了。
“维克托先生，她怎么可能原谅——”
“她不会。”维克托打断他，“但她可以说。”
他站起来，走到窗前。
“辛诺皮夸尔需要听那句话。不管是不是真的。”
他顿了顿。
“那个孩子，也需要。”
1998年2月24日，上午，法院。
宣判。
法官站起来，全场起立。
“被告人辛诺皮夸尔，犯故意杀人罪、反人类罪、滥用职权罪等十七项罪名。根据墨西哥刑法，判处——”
他顿了顿。
“死刑。立即执行。”
法庭里爆发出掌声。
那个女人坐在第一排，没有鼓掌。
她只是看着辛诺皮夸尔。
辛诺皮夸尔站在那里，腿软得几乎站不住。
他被法警拖下去的时候，经过那个女人身边。
她站起来，看着他。
“辛诺皮夸尔。”
他停住。
她走近一步。
“我原谅你。”
辛诺皮夸尔愣住了。
他看着她的眼睛，想从里面找到什么——讽刺？愤怒？仇恨？
什么都没有。
只有平静。
“我原谅你。”她又说了一遍。
然后她转身，走了。
辛诺皮夸尔站在那里，眼泪流下来。
他不知道该说什么。
他只知道，他这辈子，终于可以死了。
1998年2月25日，凌晨，北部监狱。
辛诺皮夸尔被执行死刑。
注射。
过程很快，不到十分钟。
他死之前，最后说了一句话：
“迭戈，对不起。”
没有人听见。
但那个女人，在她自己的房间里，突然醒了。
她不知道为什么会醒。
只是觉得，有什么东西，结束了。
1998年2月25日，上午，国家宫。
布拉莫把执行报告放在维克托的桌上。
维克托看了一眼，没说话。
他站起来，走到窗前。
窗外，改革大道上的游行队伍已经散了。
只剩几个人还站在那里，举着牌子。
牌子上的字变了：
“谢谢你，维克托。”
维克托看着那些牌子，沉默了很久。
然后他开口，声音很轻：
“告诉迭戈的姑妈，墨西哥政府会承担她的全部生活费用。她想住在墨西哥，还是回厄瓜多尔，都可以。”
布拉莫点头。
“还有，”维克托说，“在瓜亚基尔那个街角，立一座真正的纪念碑。不是那种临时的小牌子，是真正的纪念碑。上面刻着所有受害者的名字。”
他顿了顿。
“那个孩子的名字，放在第一个。”
布拉莫点头。
维克托转过身。
“布拉莫。”
“在。”
“你知道我今天在想什么吗？”
布拉莫摇头。
维克托看着他。
“我在想，如果三十年前，有人告诉我，我会变成今天这样，我会不会相信？”
布拉莫没说话。
维克托笑了。
笑得很淡。
“不会。那时候我只是一个想活着的人。”
他走回办公桌前，坐下。
“但活着活着，就变成这样了。”
他看着窗外。
“也许这就是命吧。”