六月，华盛顿特区热得像个蒸笼。
宾夕法尼亚大道上尘土飞扬，只有国会图书馆里会凉快些，因为大理石墙挡住了最毒的日头，但每个人仍然很焦躁。
议员们还没休会，但心思早就不在法案上了。
共和党全国代表大会刚在芝加哥结束，詹姆斯·G·布莱恩拿到了提名。
他的竞选经理斯蒂芬·埃尔金斯坐在办公室的皮椅上，桌上摊着一堆报纸。
最上面那份是《哈珀周刊》，蓝色的封面只印着两个白色字母：Pi。
“斯蒂芬，你看了吗？”布莱恩从门外进来，手里拿着一本同样的杂志。
埃尔金斯点点头：“看了。这法国人想干什么？”
布莱恩把杂志扔在桌上，松了松领口：“他想告诉我们美国人怎么对待印第安人。
一个法国作家，在写我们的故事，好像我们每天没什么别的事干，都在剥头皮玩。”
埃尔金斯沉默了几秒：“问题是，杂志卖得很好，据说还要加印。”
布莱恩有些恼怒：“他们想让美国人读到什么？又想让欧洲读到什么？是我们把印第安人关在笼子里当动物展览？”
他转过身：“斯蒂芬，你觉得选民们读完以后，还会觉得我们是好人吗？”
埃尔金斯走到布莱恩身边：“我担心的不是这个。我担心的是民主党会怎么利用它。”
“克利夫兰？”
“对。他是清教徒，正好可以借这篇小说装圣人。他可以说，‘看，连法国人都看不下去了，你们还不该选我？’”
布莱恩哼了一声：“纽约州长当久了，他也学会装可怜了。”
埃尔金斯叹了口气：“这篇小说给了他一个现成的炮弹。”
布莱恩回到办公桌前，重新拿起那本杂志：“那我们也得用。我们不能让这个法国人为所欲为！”
埃尔金斯问：“那我们怎么反击？说小说是假的？”
布莱恩摇头：“有些事情是真的，比如马戏团里确实有印第安人。巴纳姆那个杂耍班子，什么都能弄到手。
但我们要说这是例外，是少数坏人干的，但如果民主党执政，他们的低关税政策一定会大量催生这种畸形产物！”
埃尔金斯眼睛亮了：“低关税？”
“对。你想想，为什么马戏团要去欧洲巡回？因为在国内赚不到钱。为什么国内赚不到钱？
如果未来欧洲的便宜货涌进来，美国的娱乐产业就会被冲垮，那只能靠这种低俗表演吸引观众！”
布莱恩越说越顺：“民主党要降关税，降完以后，美国的工人就会没饭吃，农民就会没活干，只能去马戏团卖艺。
卖艺不够刺激，就开始大量卖印第安人。你觉得这个逻辑可以成立吗？”
埃尔金斯笑了：“当然可以，简直无懈可击！詹姆斯，你是个天才。”
布莱恩拿起帽子和手杖：“下周我去缅因州，你让纽约那边的报纸准备好，等我一开口，就把稿子发出去。”
埃尔金斯送他到门口：“那克利夫兰那边呢？他还没表态。”
布莱恩回头：“他会的。他那种人，只有觉得不会输的时候，才会站出来，还会装成早就站在那里的样子。”
————————————
纽约，奥尔巴尼，州长官邸。
格罗弗·克利夫兰坐在书房里，手里拿着同一本《哈珀周刊》，但并没有翻开。桌上还散落着一堆报纸。
丹尼尔·曼宁站在旁边，他是民主党全国委员会的主席，也是克利夫兰最信任的幕僚。
克利夫兰放下杂志：“丹尼尔，你看过了吗？觉得这篇小说怎么样？”
曼宁斟酌了一下用词：“看过了。索雷尔写得很好。那个印第安孩子的视角很真实，让人难受，但又不煽情。”
克利夫兰点头：“对。报纸上说他没有骂人，但有良心的美国人看完以后自己就会生气。”
曼宁试探着问：“那我们用不用？”
克利夫兰看着窗外的哈德逊河：“当然要用，说不定布莱恩那边已经准备用这篇小说攻击我们我们了。
但无论他们说什么，我们就谈一件事——为什么一个法国作家能看见的真相，我们美国人自己看不见？”
丹尼尔·曼宁眼睛一亮。
克利夫兰继续说：“布莱恩肯定会说这是‘来自法国人的污蔑’。我就问，如果是污蔑，那哪些情节是编的？
好些马戏团的笼子里关着印第安人是不是真的？还有些州仍然在发布头皮悬赏是不是真的？”
“您要正面接这个球？”
“是正面把球打回去！布莱恩无论攻击的是谁，我们都要把被他攻击的人定义为‘看见真相的人’。
那我就站在‘看见真相的人’这边。人民愿意把票投给‘看见真相的人’，他们会从中获得道德优越感。”
曼宁皱眉：“但您还没读过那篇小说……”
克利夫兰冷笑：“我会公开说我读了。我会说，读完之后我感到羞耻，为我们国家对印第安人做的事感到羞耻。”
曼宁有点担心：“这话会不会太重？那些西部州的选民……”