土路在脚下延伸，晨露打湿了裤脚。身后，不知谁起了个头：
“怀民——一路平安！”
“一路平安！”更多的人跟着喊起来。
声音在田野间回荡，惊起几只早起的麻雀，扑棱棱飞向天空。
……
去县城的班车上，还是一如既往的拥挤。
陆怀民靠窗坐着，箱子放在脚边。
父亲坐在旁边，一路上都没怎么说话，只是时不时看他一眼。
车子摇摇晃晃，颠簸着前行。
坐在陆建国旁边过道位置的，是一个五十来岁、干部模样的男人，穿着半旧的中山装，膝盖上放着一个黑色人造革皮包。
他打量了陆怀民脚边崭新的樟木箱和肩上的书包几眼，又看了看父子俩身上虽然干净但打着补丁的衣裳，带着些探寻的口气，主动搭话：
“这位老哥，送孩子出门啊？”
陆建国侧过头，点了点头，简短地应道：“嗯。”
“这是……去外地念书？”干部模样的人语气里多了几分肯定，目光落在陆怀民还带着几分稚嫩的脸上：
“瞅着就像个读书的料子。考上中专了？还是技校？”
没等陆建国回答，前排一个抱着包袱的中年妇女也扭过头来，嗓门挺大：
“哟，送孩子上学啊？这可是大喜事！我娘家侄子今年考上了地区师范，毕业就能当老师，吃国家粮了！你家孩子考的哪儿？”
车厢里原本有些沉闷的空气，因为这话题活络了一些。
附近几个乘客也投来关注的目光。1978年初，能正儿八经考出去读书的年轻人，在普通人眼里，那都是了不得的。
陆建国黝黑的脸上露出一丝不易察觉的自豪。他清了清嗓子，声音不高，但清晰地答道：
“不是中专。是大学，去省城。”
“大学？！”
这两个字的效果立竿见影。
那干部模样的人身体不由得坐直了，眼神里充满了惊讶和重新估量的意味。
前排的妇女更是睁大了眼，声音都拔高了几分：
“大学？！哎哟我的老天爷……这可是真真儿的文曲星下凡了！老哥，你养了个好儿子啊！多少年了，头一回听说有去省城念大学的！孩子，你考的哪个大学？”
所有的目光瞬间聚焦过来。陆怀民感到些许不自在，他礼貌地微微倾身，回答道：“科学技术大学。”
“科学技术……大学？”妇女重复着，眼里有茫然，随即是更深的敬畏，“这名字听着就厉害！是学造机器的？还是学造卫星的？”
旁边那位干部模样的同志推了推眼镜，语气郑重了许多：
“科学技术大学……我知道。是中国科学院办的大学，1970年从BJ迁到咱们省城的。了不得，这可是重点里的重点，不比清华北大差！”
他转向陆建国，脸上带着由衷的赞许：
“老哥，你这儿子，是真正的人才苗子！能考上这所学校，不光是成绩顶尖，还得有志向！国家搞四个现代化，正需要这样的学生！你们家，出了个金凤凰啊！”
陆建国只是“哎”了两声，粗糙的手掌搓了搓，脸上的皱纹因为笑容而舒展开，嘴里却只是朴实地说：
“孩子自己肯用功，也多亏了学校里老师教，队里、公社领导支持。”
前排妇女啧啧称奇，又追问：“孩子，你多大了？家里是干啥的？”
“过了年，十七了。家里是陆家湾生产队的，种地。”陆建国替儿子答道。
“十七！还是农村娃！”周围的惊叹声更多了。
“真是人不可貌相，海水不可斗量！”干部模样的人感慨道：
“恢复高考好啊，给了所有有本事的年轻人机会！小伙子，到了大学好好学，学成了，给国家做贡献，也给咱们家乡父老争光！”
“谢谢您，我一定努力。”陆怀民诚恳地点头。
话题由此展开，周围的人纷纷加入，有的询问考大学难不难，有的感叹读书的重要性，还有的向陆建国讨教育儿经验——尽管陆建国实在说不出什么“经验”，只是反复强调“孩子自己肯用功”。
陆怀民安静地听着，偶尔回答几句。
父亲陆建国话依然不多，但腰杆不自觉地挺得更直了。
……
班车摇摇晃晃开了两个多小时，到县城时，太阳已经升得老高。
车站里人声鼎沸。挑担的农民，出差的干部，探亲的妇女，挤成一团。
父亲让陆怀民守着行李，自己挤到售票窗口。
“同志，去省城的长途车，还有票吗？”
售票员是个胖胖的中年妇女，头也不抬，手里的圆珠笔在表格上划拉着：
“下午一点半，最后一班。硬座，三块二一张。要几张？”
父亲没有犹豫：“两张。”
他顿了顿，接着问：“听说……学生坐车，有优惠？”
售票员抬头看了他一眼：
“学生证拿出来看看，凭证买学生票。”
父亲愣了愣，转头看陆怀民。
陆怀民忙从包里掏出录取通知书，递进窗口：“同志，还没入学，只有录取通知书。”
售票员接过去，仔细看了看，又打量陆怀民：“科学技术大学？哟，了不得。”
她利落地取出两张车票，在其中一张上盖了个蓝色印章：
“一张全价，三块二；一张学生票，两块五。一共五块七。”
父亲付了钱，接过票，小心翼翼地对折，放进贴身口袋里。
离发车还有三个多小时。父子俩在车站旁边的国营小吃店坐下，要了两碗阳春面。
面很清淡，飘着几片葱花，但热乎乎的。父亲把自己的碗推过来：“多吃点。路上时间长，怕饿。”
“爹，您也吃。”
“我不饿。”父亲摸出旱烟袋，想了想又放回去——这是公共场所。
两人沉默地坐着。
店里人来人往，广播里正播着新闻：“……全国科学大会即将在京召开，这是我国科学事业发展的新起点……”
陆怀民听着，心里涌起一阵激荡。
他知道，这次大会将正式提出“科学技术是生产力”的论断，科学的春天真的要来了。
“怀民，”父亲忽然开口，“到了学校，要是有人问起家里……你就照实说。咱家是贫农，祖祖辈辈种地，不丢人。”
“嗯。”
“要是有同学家境好，穿得好，吃得好，你也别眼红。咱们凭本事吃饭，不靠爹娘。”
“嗯。”
“钱要省着花，可该花的也别吝啬。跟同学处好关系，互相帮衬。”
“嗯。”
父亲顿了顿，声音低了些：“要是……要是在外面受了委屈，给家里写信，别憋着。”
陆怀民鼻子一酸，用力点头。