下午一点钟，车站的广播响了：“开往省城的班车即将发车，请旅客们排队检票上车。”
父亲提起樟木箱子，陆怀民背起书包，两人随着人流往停车场走去。
停车场里尘土飞扬，停着几辆老旧的客车，车身上漆着“皖运”字样，绿漆斑驳，玻璃上蒙着厚厚的灰。
他们要坐的那辆车是最破的一辆，轮胎瘪了一半，排气管冒着黑烟。
司机是个黑脸汉子，叼着烟卷，站在车门口不耐烦地吆喝：“去省城的！快点！票拿手里，验票上车！”
父亲把箱子举起来，塞进车顶行李架的铁条中间，又伸手进去摸了摸，确认箱子卡稳了，才收回手。
车里已经坐了二十几个人，大多是穿着蓝灰工装或洗得发白的军装，脚边堆着麻袋、包袱、网兜。
座位是硬板长椅，人造革的面子早已发黑，裂了好几道口子，露出里面灰黄色的海绵。
陆怀民靠窗坐下，父亲坐在旁边。
一点半，车终于动了。
发动机轰轰地响，车身跟着抖，像一头老牛，慢吞吞地挪出了车站。
清阳县离省城不算远，可路实在太差，车子开得慢，还要时不时停下来，给对面来的拖拉机让道。
就这么停停走走，到达省城长途汽车站时，已经是下午六点多了。
三月初的傍晚，六点多天已完全黑透。
昏黄的灯光从车站高高的水泥梁架上投下来，照着偌大而嘈杂的停车场。
省城的长途汽车站比县城的大得多，也乱得多。
喇叭声、吆喝声、孩子的哭闹声、旅客的抱怨声，嗡嗡地汇成一片，让人头晕。
陆怀民背着书包下了车，父亲陆建国提着箱子紧跟在他身后，一只手紧紧抓住他的胳膊，像是怕他被人流冲散。
“往那边走，”父亲指着出站口的方向，“先出去，找接站的人。”
父子俩随着人流慢慢往外挪。
身边尽是扛着麻袋、挑着扁担、背着铺盖卷的人，挤挤挨挨。
几个穿蓝色制服的车站工作人员站在高处，拿着铁皮喇叭一遍遍喊：“不要挤！按顺序走！带好随身物品！”
好不容易挤出出站口，外面是一个不大的广场。
广场上更是人山人海。各色各样的人，把不大的地方塞得满满当当。
“科大！科大的新生这边集合！”一个清脆的女声穿透嘈杂。
陆怀民循声望去，看见广场东侧的一个路灯下立着一块木牌，上面用粉笔写着“科学技术大学新生接待处”。
木牌旁站着几个年轻人，有男有女，都穿着朴素但整洁的衣服，胸前别着白底红字的校徽。
“爹，在那边！”陆怀民指向那块木牌。
父亲点点头，没说话，只是把箱子换到另一只手，用力一提：“走。”
接待处前已经聚了十几个学生模样的年轻人，大多比陆怀民大上一些，脸上带着长途跋涉后的疲惫，眼里却跳动着兴奋与好奇的光。
身边多半跟着父母或兄长，同样风尘仆仆。
一个梳着两条乌黑长辫子、戴眼镜的女学生正在低头登记。
她抬起头，看见陆怀民父子，推了推眼镜，露出温和的笑容：“同志，是科大的新生吗？”
“是。”陆怀民连忙从书包里掏出录取通知书，双手递过去。
女学生接过，仔细看了看，在一个本子上登记：“陆怀民，近代力学系。好，请稍等，接站车半小时后发车。”
她说着，指了指旁边一辆墨绿色的旧客车：“行李可以先放车上。”
“谢谢。”陆怀民收回通知书，小心地放好。
父亲把箱子提起来，想往车上放。一个高个子男学生走过来：“叔叔，我来帮您。”
“不用不用，沉。”父亲说。
“没事，我来。”男学生已经接过箱子，手臂一用力，轻松地举上了车顶的铁架。
他转过身，对陆怀民笑了笑，露出一口整齐的牙齿：“同学，哪个系的？”
“近代力学。”
“巧了！”男学生眼睛一亮：
“我也是力学相关专业的。我叫周卫国，是学校安排负责这几天新生接待的。我之前是工农兵学员，今年刚转为正规学制。你们可是恢复高考后的第一届，意义非凡啊！”
陆怀民这才注意到，周卫国看着比他们这些新生要年长几岁，言谈举止间有种经过历练的沉稳。
“学长好。”陆怀民礼貌地点头。
周卫国摆摆手：
“别客气。你们先歇会儿，车一会儿就走。”他看了看陆建国，“叔叔也一起去学校吧？你们来得早，可以安排在空宿舍住一晚。”
父亲犹豫了一下，对周建军说：“同志，麻烦你多照应他。我……我就不上去了。”
陆怀民一愣：“爹？”
陆建国把儿子拉到一旁，从贴身口袋里摸出一个小布包，塞进他手里：
“这十块钱，你拿着。到了学校，该买啥买啥，别太省。我……我今晚就在车站凑合一宿，明早坐头班车回去。”
“那怎么行！”陆怀民急了，“车站夜里多冷！而且，夜里车站查得严，万一……万一被人当盲流……”
父亲抬手止住他，又从怀里掏出两张折得方方正正的信纸，就着路灯展开。都是盖了红章的，一张是生产队的，一张是公社的。
他指着上面一行字给儿子看：“瞧，写明白了：‘送儿子到省城入学，即日返回’。有这个，到哪儿都说得清。”
陆建国顿了顿，语气更坚定：
“而且学校是你们学生待的地方，我一个庄稼人去算啥。你别管我，我一个大活人，还能冻着？快去吧，别让人家等。”
陆怀民知道，父亲是想省下明天早上从学校到车站的车钱，也怕给学校添麻烦。
他还想再劝，父亲已经转身走到周卫国身边，低声又叮嘱了几句什么，然后走回来，粗糙的手掌在儿子肩膀上用力按了按：“听话，去车上坐着。爹看着你走。”
说完，他不再看儿子，背过身，从怀里摸出旱烟袋，低头去捻烟丝。
那背影在昏黄的路灯下，显得有些佝偻，却又异常固执。
周卫国走过来，轻声道：
“陆同学，先上车吧。叔叔既然决定了，咱们尊重他的想法。车站候车室晚上能避风，不少赶路的人都这么凑合。天冷，咱们别在这儿站着了。”
陆怀民知道拗不过父亲，只得一步三回头地上了那辆墨绿色的接站车。
他选了靠窗的位置，脸几乎贴在冰冷的玻璃上，眼睛一眨不眨地望着外面。
父亲就站在那盏路灯下，没有回头，只是低着头，划亮火柴，拢手点燃了烟锅。
橘红的火星在夜色中明明灭灭，一缕淡淡的青烟升起，缭绕在他花白的鬓角边。
车上渐渐坐满了新生和家长。
大多是父子或母子同来，也有哥哥送弟弟，姐姐送妹妹的。
车厢里充满了南腔北调的询问、叮嘱和兴奋的低语。