正月十七下午，李文斌回来了。
他是搭最后一班从县城到公社的班车回来的，到村口时天已擦黑。
肩上的帆布包鼓鼓囊囊，人却清瘦了些，眼镜片后的眼睛却亮得灼人。
他没先回知青点，径直来了陆家。
“怀民！”院门没关，他站在门口喊了一声，带着压不住的喜气。
陆怀民正在堂屋帮着母亲整理要带走的衣物，闻声抬头，忙迎出去。
两人在院子里站定，互相打量着。半个多月不见，好像隔了许久。
“文斌哥，回来了？”陆怀民招呼道，“家里……都好吗？”
李文斌点点头，又摇摇头，眼圈突然红了：
“好，也不好。我爹的头发全白了，我娘的风湿更重了，走路得扶着墙……可他们看见我回去，高兴得……”
他说不下去了，用力抹了把眼睛，从怀里掏出一个信封，递过来。
信封是牛皮纸的，上面印着“省医学院”的字样。
“怀民，听说你考上科大了，真替你高兴。”李文斌的声音还有点哑，却带着笑：
“我也……我也考上了。临床医学，五年制。三月十号报到。”
陆怀民接过，没有拆，只是用力握了握李文斌的手：“太好了！文斌哥，太好了！”
堂屋里，周桂兰听见动静出来，看见李文斌，连忙招呼：
“文斌来了！快进屋，外头冷！吃了没？锅里还有粥，热乎着。”
“婶，吃过了，在县城吃的。”李文斌吸了吸鼻子，努力露出笑容，“怀民，我……我是来收拾东西，也是来告别的。”
“告别？”
“嗯。”李文斌点头，“我直接从上海回学校，不绕回村里了。明天一早的火车票。我想着……走之前，怎么也得和村里报个喜、道个别。”
李文斌说着，从帆布包里拿出一个小布包：
“这个……给你。”
布包打开，里面是一本簇新的《英汉词典》，红色塑料封皮，显得很是厚实。
“我在上海买的。”李文斌说，“听说大学里要学英语，这个用得着。”
陆怀民接过词典，沉甸甸的。1978年，这样一本词典，在上海也要好几块钱，还得有门路才买得到。
“文斌哥，这太贵重了……”
“不贵重。”李文斌打断他，声音很轻，却斩钉截铁，“比起你帮我的，比起这半年……这算什么。”
他顿了顿，声音低下去：
“怀民，这半年……谢谢你。真的。没有你牵头，没有咱们那个学习小组，没有大伙儿互相撑着……我可能……真就认命了，觉得这辈子就这样了，回不去了。”
“别这么说。”陆怀民把词典抱在怀里，“是你自己没放弃。是你心里那口气，一直没散。”
李文斌摇摇头，没再继续这个话题。
有些情谊，说透了反而轻了。他望向堂屋桌上堆着的行李、布料、针线，问：“你什么时候走？”
“三月三号。”陆怀民说，“先去县城，再坐长途车去省城。得走一天。”
“那……咱们还能在省城见。”李文斌眼睛一亮，“医学院和科大，听说都在一个区，离得不远。我打听过了，有公交车能到。”
“嗯，到了我就给你写信，咱们约时间，好好聚聚，叫上援朝。他也考上了，省农专。”
“一定。”
暮色更深了。村子里响起唤孩子回家吃饭的呼喊声，炊烟在渐暗的天色里笔直地升起，又被晚风吹散。
李文斌该走了。
他还要去王老师那儿，去跟赵援朝、陈志强他们道别，知青点里还有些零碎要收拾。
“怀民，”临走前，他忽然转身，很认真地说，“到了大学，咱们都要好好学。不为别的，就为……对得起这一路走来，所有帮过我们的人。”
陆怀民重重点头。
李文斌走了，背影消失在村路的拐角。
母亲周桂兰站在堂屋门口，手里拿着件未完工的蓝布衬衫，眼睛望着儿子：“文斌……也考上了？”
“嗯，省医学院临床医学。”
“好，好。”母亲连说了两个“好”，“都是好孩子。”
……
三月三号，天还没亮透，陆家小院就醒了。
灶膛里的火“噼啪”响了一夜，周桂兰几乎没合眼。
她蒸了最后一锅白面馒头，用笼布仔细包好，塞进儿子那个已经塞得鼓鼓囊囊的旧书包里。
“路上吃，到了学校也能顶几顿。”她的声音有些沙哑，眼睛红肿着，显然是哭过，这会儿强撑着笑。
陆建国蹲在堂屋里，最后一次检查那口新买的樟木箱子：
深褐色，漆得光亮，铜扣锃亮，花了他整整十二块钱，是托镇上的老木匠加急赶出来的。
箱子里整整齐齐码着：两套母亲赶工做的新衣裳，一套蓝布中山装，一套灰布学生装；
一件厚棉袄；几双千层底布鞋；洗漱用具包在旧毛巾里；
那套陈卫东父亲留下的绘图工具，用红布裹着，放在最上面；
李文斌送的《英汉词典》，赵援朝送的笔记本，陈卫东送的钢笔……每一样，都带着温度。
“都齐了。”父亲合上箱盖，扣好铜扣，提起试了试分量，沉甸甸的。
院子里，晓梅也早早起来了。
她没说话，只是紧紧攥着哥哥的衣角，眼眶红红的。
“晓梅，”陆怀民蹲下身，平视着妹妹的眼睛，“在家听爹妈的话，好好读书。哥到了就给你写信。”
“嗯。”晓梅用力点头，眼泪还是掉了下来，“哥，你……你放假就回来。”
“一定回。”
晨雾渐渐散了，天边透出鱼肚白。
院门外，已经聚了不少人。
队长陆广财来了，会计老李来了，王秀英老师来了，陈志强、陆小军他们一帮年轻人也来了，连陆老四都背着手站在人群边上，嘴里叼着没点着的旱烟袋。
“怀民，路上当心。”陆广财拍了拍陆怀民的肩膀，从兜里掏出两块钱，“这个，队里的一点心意，路上买口水喝。”
“队长，这不能……”
“拿着！”陆广财不由分说塞进他手里：
“你是咱陆家湾第一个正儿八经的大学生，是咱全村的骄傲！往后到了省城，好好学，给咱庄稼人争气！”
陈志强挤上前，把一个纸包塞进陆怀民怀里：
“怀民哥，这是我娘炒的炒米，香！你路上泡水喝，顶饿！”
陆怀民一一接过，抱在怀里。这些东西不贵重，却比什么都沉。
“谢谢，谢谢大家……”
父亲提起箱子，母亲把书包挎在他肩上。
“走吧，别误了车。”父亲说。
一家人走出院子。乡亲们自动让开一条路，目送着他们。