“赵秀兰寄来的？”她声音发紧。
“是呢，”老张把信递过去，“她在养老院挺好的，信里说想约您下个月见面。”
林阿婆拆开信封，里面掉出张照片，照片上的老太太梳着齐耳短发，坐在养老院的紫藤花架下，手里举着个写有“阿棠，等你”的纸牌。信里的字歪歪扭扭，却写得密密麻麻：“阿棠，当年我走时没敢和你说，怕你留我。这些年我总梦见咱们小时候在梧桐巷摘槐花，你总把最大的那串给我。现在我腿脚不好，可还能走，想和你再去看看梧桐巷的老位置，哪怕只剩树呢。”
林阿婆抹着眼泪，忽然转身从抽屉里拿出个铁盒，里面装着叠旧信纸，最上面那张写着“致秀兰”，落款日期是五十年前。“当年我也写了信，没敢寄，怕她在南方有了新生活，打扰她。”
老张看着这两叠跨越半世纪的信，忽然想起自己邮袋里的蓝布——那是他老伴生前缝的，说装信要软和些，别磨坏了字里行间的心意。他掏出笔，在林阿婆的回信上写下“迎春小区林阿棠收”，又特意在信封角落画了朵小茉莉：“我明天一早就寄，让赵阿姨早点收到。”
走出小区时，夕阳正斜斜地照在老张的绿邮袋上，毛边的地方泛着暖光。他推着自行车，车铃“叮铃”响着，惊起枝头的麻雀，也像是在替那些没说出口的牵挂，轻轻叩响时光的门。