巷口的“巧姐裁缝铺”总飘着淡淡的棉线香，玻璃柜台上摆着个铁皮盒，里面装满了各色碎布——天青色的旗袍边角、米白色的衬衫余料、胭脂红的童装碎块，都是巧姐裁衣服时特意留的。她说碎布不是废料，是没说完的故事，攒多了能拼出一整个巷子里的日子。
这天午后，一个穿校服的小姑娘攥着块旧毛衣碎片走进来，布料已经起了球，边缘还缝着圈歪歪扭扭的粉色毛线。“阿姨，能帮我补件毛衣吗？”小姑娘的声音带着点怯意，“是妈妈织的，袖口破了，我怕补不好。”
巧姐接过碎片，指尖触到粗糙的毛线时，忽然顿了顿。这毛线的织法她太熟悉了——正针里掺着两针反针，是三十年前流行的“桂花针”，当年她刚学裁缝时，母亲就是用这种织法给她织了第一件毛衣。
“这毛衣有些年头了吧？”巧姐拉过小姑娘的手，指腹轻轻摩挲着碎片上的针脚，“你妈妈织的时候，是不是总在袖口多织两圈？”
小姑娘眼睛亮了：“阿姨怎么知道？妈妈说，多织两圈耐穿，等我长高了还能卷起来接着穿。”
巧姐没说话，从柜台下拿出那个铁皮盒，掀开盖子时，碎布的香气涌了出来。她在最底层翻出块浅灰色的毛线碎片，边缘同样缝着粉色毛线，针脚和小姑娘手里的碎片几乎一模一样。“你看，”巧姐把两块碎片拼在一起，“我这儿也有块一样的。”