老张的绿邮袋磨出了毛边，肩带处缝了三道补丁，却总被他擦得发亮。每天清晨六点，他准会推着二八自行车出现在巷口，车筐里码着叠得整齐的报纸，邮袋里装着各家的信件，车铃“叮铃”一声，惊醒巷子里还没散的晨雾。
这天他刚到巷尾的老宅院前，木门“吱呀”一声开了，探出个梳灰白发髻的老太太，手里攥着个牛皮纸信封，信封边角被摩挲得发皱。“张师傅，能帮我看看这信吗？”老太太声音发颤，“寄了三次，都被退回来了。”
老张接过信封，收件人地址写着“梧桐巷 37号，林阿婆收”，落款是“城南养老院，赵秀兰”。他心里咯噔一下——梧桐巷三年前就拆了，37号早变成了绿化带，林阿婆的新住址，还是去年他帮着登记的。
“阿姨，梧桐巷拆啦，”老张蹲下身，指着信封上的地址，“林阿婆现在住迎春小区，我帮您改改地址，保证送到。”老太太眼睛亮了亮，又忽然红了：“我和阿妹分开五十年了，当年她去南方做工，我留在这儿，后来断了联系，去年才从老邻居那儿知道她在养老院。”
老张把信封放进邮袋最里层，那里垫着块蓝布，专门放这些“特殊信件”。他想起十年前，也是在这个老宅院，一位老爷子每天清晨都在门口等信，等他在台湾的儿子寄来的家书，直到临终前，终于收到一封迟到了三十年的信，信里夹着片干枯的凤凰花瓣。
送完其他信件，老张特意绕到迎春小区。林阿婆住在一楼，窗台摆着盆茉莉，正开得热闹。听到敲门声，林阿婆颤巍巍地开门，看到老张手里的信封，手猛地捂住嘴。