老陈的修表铺开在巷口第三间，木招牌上“陈记修表”四个字被岁月磨得发亮，窗台上总摆着个玻璃罐，里面泡着从门口银杏树上落的叶子——他说银杏叶泡久了会留住时光，就像那些走不动的旧表。
这天傍晚，一个穿蓝布衫的小姑娘抱着个铁皮盒子走进来，怯生生地把盒子推到柜台前：“爷爷，能修这个吗？”盒子里是块黄铜外壳的怀表，表盖内侧刻着朵小小的玉兰花，指针停在三点十分，表芯里卡着半片干枯的银杏叶。
老陈眯起眼，指尖捏着怀表转了圈，指腹触到表壳上熟悉的纹路时，动作顿了顿。“这表有些年头了，”他抬头看小姑娘，“是家里长辈的？”
小姑娘点点头，眼眶有点红：“是奶奶的。她说这是爷爷当年送她的定情物，去年爷爷走后，表就突然停了。奶奶总对着表哭，说连最后一点念想都留不住。”
老陈没再问话，从抽屉里拿出放大镜和细小的工具，灯光下，他的手指灵活地拆开表壳。表芯里的齿轮生了层薄锈，那片银杏叶恰好卡在最关键的传动齿轮间，叶脉还保持着完整的形状，像是特意被人小心放进去的。
“这叶子得小心取出来，”老陈轻声说，“要是弄断了，表芯可能就废了。”他用镊子一点点拨开叶片，动作轻得像在拾掇易碎的月光，小姑娘趴在柜台边，大气都不敢喘。
等叶片完整取出来时，窗外的银杏叶刚好又落了一片，飘在柜台的玻璃上。老陈忽然开口：“四十多年前，也有个姑娘抱着块差不多的表来修，说表芯里卡了银杏叶，怕修不好。”