小姑娘愣了愣：“爷爷认识她？”
“认识，”老陈笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“她后来成了我的老伴。当年我穷，买不起贵重的定情物，就把父亲留下的旧怀表翻出来，刻了她喜欢的玉兰花，还偷偷放了片银杏叶进去，说银杏叶能活很久，就像我想和她过的日子。”
他从抽屉里拿出个旧相册，翻开其中一页，黑白照片里的青年穿着中山装，手里举着块怀表，身边的姑娘梳着麻花辫，手里捏着片银杏叶，笑得眼睛弯成了月牙。小姑娘凑近看，照片里姑娘的眉眼，竟和自己奶奶有七分像。
“后来呢？”小姑娘追问。
“后来啊，”老陈的声音软下来，“我们就守着这家修表铺，看着门口的银杏树从小苗长到合抱粗。她走的那年秋天，也是这样的傍晚，银杏叶落了一地，她还说，等明年春天，要再泡一罐新的银杏叶。”
说话间，老陈已经修好了怀表，上弦后，指针“咔嗒咔嗒”地转起来，刚好停在三点十分——和当年他送给老伴时，指针停的时间一模一样。他把怀表递给小姑娘，又从窗台上拿起玻璃罐，倒出两片新鲜的银杏叶：“回去告诉你奶奶，银杏叶没枯，日子还在走呢。”
小姑娘抱着怀表走出修表铺时，老陈正站在门口，手里捏着片银杏叶，抬头望着满树金黄。晚风拂过，银杏叶簌簌落下，落在他的肩头，落在修表铺的木招牌上，像是时光轻轻踮起脚尖，把那些没说出口的牵挂，都藏进了这片片金黄里。