老街上的铁匠铺
青石板铺就的老街上，铁匠铺的红漆门总在卯时推开。门楣上挂着“李记铁铺”的黑木牌，边角被岁月啃得圆润，却依然透着硬朗。铺子门口的石墩上，常年蹲着只黄狗，听见开门声就摇着尾巴站起来，看着铁匠老李把烧红的铁块从炉里拖出来，火星子溅在青石板上，像撒了把碎金。
铁匠铺的土墙被烟火熏成深褐色，屋顶的木梁挂着各式铁器：锄头、镰刀、马掌、门环，铁器的冷光在昏暗的光线下闪闪烁烁。墙角的风箱“呼嗒呼嗒”地响，把炉膛里的火苗吹得旺旺的，映得老李古铜色的脸发亮。他总系着条油腻的牛皮围裙，围裙上的破洞用铜钉补着，像缀了串小小的星星。
天刚亮时，乡邻们就扛着坏了的农具来铺子里。张大爷的锄头卷了刃，老李接过来看了看，往炉膛里添了把煤：“这锄头用了五年吧？钢口还在。”他把锄头放进火里，等铁变成橘红色，就用铁钳夹出来，放在铁砧上“叮叮当当”地敲。铁锤落下时力道十足，震得铁砧旁边的铁皮桶都在响，火星子像萤火虫似的，在晨光里飞散开去。
正午的日头最烈时，铺子里的铁腥味混着煤烟味，在热气里蒸腾。老李会把刚打好的镰刀浸进冷水桶，“滋啦”一声，白雾腾起来，裹着铁器特有的清香。他用砂纸打磨镰刀的刃口，磨得能照见人影，再往木柄上缠上新的麻绳：“这样握着不硌手。”有个年轻媳妇来买铁锅，他特意多烧了会儿火，说这样锅不容易生锈，还教她怎么开锅：“先烧到冒烟，再用猪油擦三遍。”
入秋时，铁匠铺开始打过冬的用具。老李给家家户户打火炉，铁皮敲得薄薄的，却很结实。他在炉身上捶出花纹，有的是简单的回形纹，有的是盛开的梅花，都是用錾子一点点凿出来的。有次我蹲在旁边看，他递给我个刚打好的铁钩子：“挂在屋檐下，能吊腊肉。”铁钩子还带着余温，握在手里沉甸甸的，上面的纹路像凝固的波浪。