落雪的日子，铁匠铺的门总是虚掩着。风箱的声音比平时更响，炉膛里的火苗舔着铁块，把铺子烘得暖暖的。来修农具的人会带些自家蒸的馒头，放在铁砧旁边的木板上。老李边打铁边和人说话，铁锤落下的节奏和话语的停顿刚好合上：“明年开春・——得换批新煤・——不然火不旺。”馒头的麦香混着铁腥味，成了冬日里最实在的味道。
铺子角落里有个旧木箱，装着老李的宝贝工具。有把錾子是他年轻时用的，钢刃上有个小豁口，是当年给地主家打马掌时崩的。“那时候打坏了马掌要赔的。”他用棉布擦着錾子，“我蹲在马棚里连夜重打，手冻得握不住锤，就放在炉膛边烤烤再接着干。”木箱底铺着稻草，稻草里藏着些小铁器：给孩子做的铁环、给姑娘做的铁花发卡，都带着细密的纹路。
孩子们最爱在铁匠铺门口玩铁环。有个叫小石头的孩子，铁环总滚不直，老李就用铁棍给他做了个新铁环，还在环上焊了几个小铁圈，滚起来“哗啦哗啦”响。“身子要直，手要稳。”老李握着小石头的手教他推铁环，“就像打铁，心不静就打不出好活。”铁环在青石板上滚动，声音清亮，惊飞了檐下的麻雀。
去年冬天，老街要翻新，有人劝老李搬去新市场。他站在铁匠铺门口，摸了摸门楣上的木牌：“这铺子在这儿待了四十年，老街坊们都认这个地方。”后来他把铺子重新修了修，换了新的风箱，却还留着原来的铁砧：“这铁砧上有灵性，打出来的铁器好用。”新风箱“呼嗒”响时，比旧的更有力，炉膛里的火苗也更旺了。
开春时再去老街，看见铁匠铺门口摆着新打的农具。老李正教徒弟抡锤，他站在旁边喊着号子：“一锤稳，二锤准，三锤打出好钢刃！”徒弟的动作还生涩，铁锤总打偏，老李就握着他的手示范，火星子溅在两人的围裙上，像落了场金雨。有个穿校服的姑娘来买铁花发卡，老李让徒弟打，自己在旁边指点：“花纹要匀，别把铁敲裂了。”
离开老街时，夕阳正照在铁匠铺的红漆门上。老李坐在门口的石墩上，和黄狗一起晒太阳，手里摩挲着个刚打好的门环，铜环在夕阳下泛着暖光。风箱的“呼嗒”声停了，老街静悄悄的，只有远处传来铁环滚动的“哗啦”声，像在应和着铁匠铺里那些关于火与铁的故事——就像那些被反复锤炼的铁器，历经千锤百炼，才变得坚硬而温润，藏着最质朴的力量。