老木匠的工具棚
村口的老槐树下，藏着间青瓦顶的工具棚。木门上挂着块褪色的木牌，写着“王记木作”，笔画里还能看出当年的遒劲。推开门时，松木和刨花的清香扑面而来，混着机油的淡淡味道，像把陈年的木梳，轻轻梳开记忆里的褶皱。
工具棚不大，却收拾得井井有条。靠墙的木架上摆着各式刨子，长的、短的、宽的、窄的，刨刀都擦得锃亮。挂在房梁上的墨斗垂着棉线，线轴上还缠着没用完的墨汁。地面扫得干干净净，只在角落堆着半筐刨花，蓬松得像朵朵白云，踩上去会发出细碎的“沙沙”声。老木匠王师傅说，好木匠的工具比脸面还金贵，每天收工都要擦三遍。
王师傅的工作台是块厚实的老樟木板，表面被磨得发亮，能隐约照见人影。台面上嵌着个铁制的 vise，钳口留下深深的牙印，那是几十年夹住木料的痕迹。旁边摆着个青花小罐，装着蜂蜡，用来保养刨刀。有次我看见他给新打的木凳上蜡，棉布在木面上来回擦拭，原本浅黄的木料渐渐透出温润的光泽，像被注入了灵气。
开春时，工具棚里总堆着新伐的杨木。王师傅戴着老花镜，坐在小马扎上画墨线。他左手按住木料，右手捏着竹制的墨斗，棉线在木面上轻轻一弹，就留下条笔直的黑线。“做木活就像做人，得有准头。”他边说边举起锛子，斧头落下时稳准狠，木屑飞溅起来，像撒了把碎银。阳光从棚顶的亮瓦照进来，在他花白的发间跳跃，连汗珠都闪着细碎的光。
梅雨季节，王师傅会把工具搬到棚外晾晒。刨子、凿子、锯子在石板上摆成一排，他用软布蘸着桐油仔细擦拭。有把缺了角的榫卯凿，木柄上刻着个“福”字，是他年轻时学手艺时师父送的。“这凿子陪我打了三十年嫁妆。”他摩挲着木柄上的包浆，“当年你李婶的嫁妆柜，就是用它凿的榫卯。”雨水落在工具上，顺着刃口滑下来，像给老伙计洗了个澡。