孩子们总爱趴在工具棚的门槛上看他干活。有次村头的狗剩把新买的木枪拆了，哭着来找王师傅修理。王师傅没说什么，从工具箱里找出细木钉，三两下就把木枪修好，还在枪托上刻了朵小花。“以后可不能乱拆东西了。”他把木枪递给狗剩，顺手塞给他块刨花做的小木剑。孩子们举着木剑欢呼着跑开，木剑碰撞的“哒哒”声，在巷子里传得很远。
去年深秋，王师傅给村小学打新课桌。他把工具棚里的刨子都翻了出来，每天天不亮就开工。刨木声“沙沙”地响，像春蚕在啃桑叶。有天我路过时，看见他正给课桌打磨边角，砂纸在木头上蹭出细屑，他眯着眼睛仔细看，生怕留下一点毛刺。“孩子们用的东西，得比自家的还上心。”他额头渗着汗，却不肯停下来歇会儿。
新年前，工具棚里飘出松木的清香。王师傅在给孙子做木马，马头已经雕出了雏形，眼睛用黑檀木镶嵌，透着灵气。他的手指有些抖，刻刀在木头上移动得很慢，却依然精准。“年轻时一天能雕三个马头，现在三天才雕一个。”他笑着摇头，却把马头擦得干干净净，像对待稀世珍宝。木马的四条腿是榫卯结构，不用一根钉子，推一下就能稳稳地摇晃。
今年清明回去，看见工具棚的木门上新刷了漆。王师傅正带着徒弟收拾工具，教他辨认不同的刨刀：“这把是平刨，用来找平；那把是槽刨，用来开槽。”徒弟学得认真，手里的凿子却总握不稳，王师傅就握着他的手，一点点凿下去：“力道要匀，就像给木头发声，得顺着它的性子来。”木屑落在两人的布鞋上，像撒了层碎雪。
离开村子那天，我特意去工具棚道别。王师傅正在给木马装尾巴，马尾用的是染成棕色的细麻绳。阳光穿过亮瓦，在他和徒弟的身影上投下光斑，刨木声和说笑声混在一起，像支温柔的曲子。他把刚做好的小木鱼塞给我：“挂在车里，平平安安。”木鱼的木柄上刻着个小小的“王”字，握在手里暖暖的，带着工具棚里积攒了半生的温度。
车开出村口时，我回头看见老槐树底下，工具棚的烟囱正冒着淡淡的烟。王师傅和徒弟坐在门槛上，手里拿着刚打磨好的木件，在阳光下比划着。风穿过树梢，带着松木的清香，像在诉说着那些关于木头和时光的故事——就像那些榫卯结构的木件，看似简单，却藏着老手艺人最实在的心意，稳稳地连接着过去和未来。