遮眉眺望，初升的太阳下面，白歌看见四个人站在桥对面的公路上。
他们提着公文包，正望向自己，白歌心里开始惴惴不安。
桥对面就是水利局的家属楼，只有她自己住在空荡荡的大楼里。
看着他们往桥头走来，白歌放下手，从天台下去。
家属楼年久失修，有野草从水泥缝隙里生长出来，经历一个冬天，也都枯黄了。
她们家住在三楼，阳台面向建平县的‘板塘河’。
白歌来到阳台，没有进屋，而是看着楼下那四个人。
她心里越来越不安，十二年的漂泊，让她认识了世界的残忍，即使你再保护好自己，磨难也会降临在身上。
就像她十八岁时被关进拘留室，就像她多次想要从泥潭里挣扎出来，但最后都是无能为力，只能过着朝不保夕的生活。
楼梯里响起了脚步声，白歌伸手抚了抚脸颊的碎发，紧张的互握着手，面向楼梯口，胸口起伏不定。
不多时，脚步声传来，像是鼓点一般敲击在白歌的心里。
一张熟悉又陌生的脸出现在她的眼前。
对方是五十几岁的妇女，好奇又惊奇地看向她。
“你是白智勇的女儿？”
白歌抿了抿嘴，没有回答，而是警惕地看向上楼来的杨锦文、吴大庆和冯小菜。
“你……你们是？”
杨锦文走上前，伸出手：“你是白歌？我们是从秦城公安局过来的，我叫杨锦文。”
“您……您好。”
白歌小心翼翼地伸出手，发现对方正望向门前贴着的春联。
杨锦文收回视线，开口道：“我们是因为你父母失踪的事情，过来向你了解一些情况。”
“我爸爸妈妈？”
“对。”
白歌表情紧绷起来：“你……你们……”
“能进去说话吗？”
“请、请进，屋里很乱。”
杨锦文提着公文包，迈进屋里。
屋子虽然很陈旧，但收拾的特别干净，椅子、茶几和桌面都铺着碎花布，饭桌上的水果罐头瓶里，里面还插着一支腊梅。
墙上挂着新买的挂历，页面翻到1999年2月份，一架立柜的台面上，还放着一本1982年的台历本。
台历本已经泛黄，页面翻在1982年的2月25号。
“你们请坐，我给你们倒水。”
杨锦文站在椅子前，并没有坐下：“你不用麻烦，是我们打扰了。”
“没……没有……”
白歌去到厨房，身影转来转去，像是无头苍蝇般找着暖水壶，水壶就在她的脚边，她似乎没看见。
她从破旧的橱柜里拿出茶杯，但茶杯不够，她愣了一下，转过脸，窘迫的道：“我……”
杨锦文笑了笑：“不用客气，用碗喝也行，谢谢。”
“好。”
白歌转过身，拿出新买的碗，但手太抖，碗不小心掉在了地上。
“嘭”的一声，碗摔的粉碎。
冯小菜放下公文包，跑过去，向她问道：“没事儿吧？我来帮你。”
“不用，不用了……”白歌蹲下身，捡起碎片。
好不容易，用碗倒着的白开水端在茶几上面，白歌双手不知道该放在哪里，非常局促地道：“对不起，我家没茶叶……”
“没关系，咱们坐下聊。”
“嗯，好。”
白歌找来一个小板凳，小心翼翼的坐在茶几前。
板凳很小，距离地面很低，似乎专门给小孩子坐的。
这屋里只有两张椅子是好的，杨锦文坐了一张，其他一张空着，冯小菜和吴大庆就站在旁边。
白歌鼓起勇气，抬头看向杨锦文，说出堵在心里的话：“你……你们找到我爸爸妈妈了吗？”
杨锦文无法回答，他伸手拿起茶几上放着的碗，喝了一口水。
冯小菜看了看杨锦文喝水的动作。
杨锦文放下碗，问道：“你在秦城工作期间，去秦城大学旁边的派出所报过案？”
白歌低下头：“是，去过。”
很显然，眼前的公安是知道她以前是干什么的，所以她抬不起头。
“报过几次案？”
“很多次，也找过公安局，是最近几年的事情。以前我没暂住证，也没有身份证，我不敢去。”
“你父母是什么时候在秦城失踪的？”
“我不晓得，我只晓得他们是在1982年2月25号离开家的，之后就再也没回来。”
“有他们照片吗？”
“有，我去拿。”白歌站起身，跑进卧室。
这套房子里只有两间卧室，无论是家具、还是摆设，都是1982年的模样，时间似乎在这个家里，一直没有往前走。