东南季风的湿热裹着咸腥气，从太平洋直扑吕宋岛中央平原的稻田。
六月的日头已经很毒了，晒在背上灼得生疼，可才过未时，天边就滚来墨色云团，豆大的雨点砸在秧叶上，噼啪作响，转眼便是一场倾盆雷阵雨。
雨脚刚收，湿热的雾气便从田埂上升腾，混着新翻泥土的腥气与稻禾的青涩，在半空凝成一层薄纱。
这场典型的吕宋雨季“白撞雨”，来得极其猛烈，仿佛天空被撕开了一道口子。
但它的离去也如它的到来一样突兀。
约莫两刻钟后，那倾盆的雨势如同被一只无形巨手骤然拧紧，迅速减弱，只剩下零星的、大颗的雨滴，不甘心地从依然低垂的云层边缘滴落。
蔡老根从田边的草棚里走了出来，重新蹲在田埂边，手里攥着一根磨得光滑的竹棍，正用竹梢拨开稻丛查看着。
他的麻布短褂早已被汗水浸透，方才又淋了一点雨，湿漉漉地贴在脊背上，黏腻难受。
黝黑的胳膊上沾着泥水与草屑，脚上的草鞋糊满了烂泥，脚趾缝里钻出几根稻叶，他也懒得去扯。
来到吕宋五年了，他还是改不了蹲着干活的习惯。
在福建老家种田时就这样，蹲着才能看清稻根的长势，才能看出土是肥是瘦，水是深是浅。
那时候蹲的是别人的地，交完租子，一季的辛劳就只剩下一把瘪谷。
现在蹲的是自己的田，四十亩，全都登记在他蔡老根的名下，盖上拓殖司朱红大印的地契，就压在床头木箱的最底层。
“阿力，这边的水太深了！”
他朝不远处的儿子喊，声音裹在潮湿的风里，带着一丝飘忽。
“快把缺口挖开，放掉些水！”
十六岁的阿力应了一声，扛着铁锹跳进田埂的排水沟。
那铁锹还是数年前屯殖时期发下来的，钢口极好，刃口磨得锋利，一锹下去便铲开了半尺宽的泥沟。
浑浊的田水顺着缺口涌入排水沟，哗哗地流向远处的水渠。
阿力直起腰，抹了把脸上的泥水，忽然喊道：“阿爹，东边的田埂又塌了一截！”
蔡老根皱了皱眉，起身往东边走。
这片紧挨着内湖北岸的水田，是五年前新开垦的稻畦。
刚来时还是一片杂草丛生的沼泽地，父子俩砍了一个月的芦苇，挖了半个月的排水沟，才开出几亩田。
随后几年，又继续垦殖，最终整理出四十亩地。
不过，囿于人手不足，每年会抛了十几亩休耕。
这些田地，头两年收成并不好，残存的草根太多，会抢肥，秧苗黄巴巴的，一亩只打一石谷。
后来不断除草挖根，不断往田里沤绿肥、撒稻秆灰、掺塘泥，土才慢慢肥起来。
如今这几十亩田，已是全家人的命根子。
三月刚插下的秧苗，如今已拔了节。
一丛丛嫩青的稻株挨挨挤挤，在浅水塘里漾着波纹，正是分蘖盛期--每一株都在拼命抽生新蘖，这是决定秋后穗数的关键时候。
蔡老根蹲下身，用手扒开坍塌的泥块，眉头皱得更紧了。
这场雨来得太急，水势冲垮了田埂，若不及时堵上，雨水会把刚施的肥都冲走，这几个月的心血就白费了。
他从田埂边搬来几块石头，压在缺口处，再填上湿漉漉的稻草与泥土。
阿力跑过来帮忙，父子俩手脚麻利，不一会便把缺口堵住了。
“再去抱些稻草来！”蔡老根朝儿子喊，“台风季要到了，这田埂得加固好。不然一场风来，水漫过田埂，秧苗全得被淹！”
阿力应声跑开，赤着的脚在泥泞里啪啪作响。
这孩子长得比他还高了，肩膀也宽了，力气比他这个当爹的还大。
蔡老根望着儿子的背影，心里忽然涌起一股说不清的滋味--在老家时，阿力这个能吃的年纪正是最遭罪的年纪，定然吃不饱，也穿不暖，肯定瘦得像根竹竿。
现在好了，天天能吃上干饭，个子蹿得比田里的稻子还快。
不远处的稻田里，几个农妇正赤着脚除草。
她们的腰间系着竹篮，手里攥着杂草，弯着腰，一步步在水田里挪动。
六月的第二遍除草，正是最累的时候，杂草与稻苗缠在一起，只能用手慢慢拔。
一个老妇直起腰，捶了捶酸痛的腰背，朝这边喊：“老蔡，你家的秧长得真好！再过些日子，该追肥了吧？”
蔡老根点点头，目光落在自家的稻株上。
分蘖盛期，最缺的就是养分。
稻禾像孩子，这时候喂饱了，秋后才有力气结穗。
“过几日，便挑粪肥来。”他说，“再撒些稻秆灰，这秧苗才能长得壮实。”
这个时节没有那些传闻中的鸟粪，听说新洲大陆那边好些农人已经用上了，一撒下去，稻禾、麦苗疯长，产量能翻一番。
但吕宋这边还不多见，运来的那点都分给拓殖司几块养育田，用于培养好种苗，还轮不到他们这些小农户。
农人只能靠牛粪、鸡粪、稻秆灰与塘泥来给稻田追肥，这些有机肥，是稻禾生长的底气。
说起底气，蔡老根觉得自己来吕宋这五年，底气确实越来越足了。
在福建老家时，一家五口挤在两亩薄田上，交了租子便所剩无几。
崇祯十六年大旱，地里颗粒无收，地主还逼着交租，阿力的姐姐卖给人家做丫鬟，换了七斗米。
那年冬天，他听人说吕宋这边有新洲人招移民，分田分地，还发安家费，便咬咬牙，带着老婆孩子上了船。
船是从福州发的，新洲人的移民快船，五天便到了新化湾（今马尼拉湾）。
上岸后有人领着登记造册，分到一个草棚住下，第二天便有人过来编组送入内陆开荒。
他们一家被分到了了南徐县屏山（今菲律宾泰泰市），因为这里靠着内湖，有水，吕宋拓殖区在此地建立了大大小小的屯垦村寨。
头两年最难，至今仍让人心有余悸。
每天不停地砍芦苇，伐木，砍得手上全是血泡，住的草棚漏雨漏风，疟疾差点要了阿力的命。
但熬过来就好了，第三年，田里有了收成，第四年，攒钱盖了新的木屋。
到了第五年，将拓殖区分配的四十亩田地全部开垦了出来。
如今这些地，一亩能打一石六斗谷，一年收两季。
交完田赋，剩下的不仅够全家吃一年，还能卖好些余粮给粮站，换回银元和布匹。
妻子这几年又给他生了两个闺女和一个儿子，都养得白白胖胖的，在老家时想都不敢想。
有时候夜里睡不着，他会想：这日子，是真的吗？
忽然，一阵风过，稻叶沙沙作响。
天边，又一朵乌云正在聚拢。
那云来得极快，像是有人在天上泼了墨，转眼便漫过了半个天空。
风也大了起来，吹得稻株伏下身子，又直起来，再伏下，再直起。
蔡老根抬头望了望，心里一紧。
虽然还未到台风季，但六月已是雨水多的时节了。
去年，隔壁几个地块的人家，就因为应对不及时，一场暴雨下来，田里的水淹了三天三夜，秧苗烂了一大半，收上来的谷子不及往年四成。
“大家快些！”他朝田里的农人喊，声音被风扯得断断续续，“雨又要来了！先把田埂的缺口堵好！”
农人们纷纷加快了手里的活计。
阿力抱着稻草跑回来，父子俩合力，将稻草塞进田埂的缝隙里，再用泥土夯实。
女人们也停下除草，拎着竹篮，快步往田埂上走。
不远处，几个男人正忙着疏通排水沟，把淤积的泥巴铲出去。
水牛似乎也察觉到了天气的变化，不安地甩着尾巴，发出低沉的哞叫。
片刻后，雨点再次落下。
这一次，雨势更急，风也更大。
雨点砸在秧叶上，噼啪作响，像无数颗小石子从天而降。
风裹着雨，横着扫过来，打得人睁不开眼。
蔡老根站在田埂上，雨水顺着脸颊往下淌，流进眼睛，流进嘴里，带着一股子土腥味。