1649年1月11日，鄂霍次克堡。
虽然，这一天东正教历的新年钟声会在遥远的西方敲响，但在这片被世界遗忘的冻土尽头，时间仿佛被冻结在永恒的风雪之中。
天地之间唯有两种颜色，惨白的雪和铅灰色的天空。
寒风从西伯利亚内陆呼啸而来，横跨数千里的冻土荒原，在这里与鄂霍次克海的冰冷水汽相遇，化作铺天盖地的雪暴，试图要将大地上所有的文明痕迹彻底抹去。
在这片被冰雪统治的蛮荒之地，一座孤零零的木制堡垒--鄂霍次克堡匍匐在海岬的背风处。
从空中俯瞰，这座堡垒简陋得近乎可怜，周长不过九十俄丈（约一百九十米）的方形棱堡，四角各有一个突出的角楼。
围墙是用未经充分干燥的落叶松原木垒砌而成，木头直径约一尺，顶端削尖后被狠狠砸入土层中。
施工时的匆忙，使得原木间的缝隙仅用苔藓与泥浆胡乱填塞，如今早已被冰雪浸透、冻实，形成一道道粗犷的雪墙。
十年前（1639年），伊万·莫斯科维金率领一支三十多人的哥萨克小队，第一次沿着阿尔丹河支流抵达这片海岸。
当无垠的太平洋陡然展现在眼前时，这些来自西方的冒险者几乎不敢相信自己的眼睛。
而更让他们狂喜的是，这片被称为“拉穆特人土地”的森林里，紫貂、银狐、黑貂的皮毛丰厚得令人发指。
消息传回雅库茨克督军府，立即点燃了那些贪婪的皮毛商人和沙皇税吏的眼睛。
两年前，另一位更为激进的探险队长谢苗・谢尔科夫尼科夫在此建立了一个临时冬营。
他带来四十名哥萨克和更多的火绳枪，用暴力和疾病迅速征服了附近几个拉穆特人部落“自愿”缴纳貂皮实物税--每人每年二十张上等貂皮。
反抗者的头颅被插在木桩上，沿着河岸一字排开，成为最有效的“税法宣传”。
但真正将这里变成永久据点的，是去年八月。
一支由雅库茨克督军府直接派遣的超过五十人的队伍，乘着夏季短暂的解冻期抵达。
他们带来了更多的工具、火药，以及来自督军的命令：在此建立永久堡垒，作为征收毛皮税、控制海岸线、并为未来可能的继续东进提供补给的前进基地。
整个夏季，哥萨克们驱役着掳来的拉穆特人奴隶，砍伐森林，挖掘冻土，终于抢在风雪前垒起了这座棱堡的雏形。
当第一场雪在十月中旬落下时，堡垒的主体结构勉强完工，而大部分远征人员则带着征缴来的第一批皮毛，匆忙乘船返回了雅库茨克，只留下二十四名哥萨克和两名督军府派来的“征税官”在此驻守越冬。
此刻，这座承载着沙俄东扩野心的前哨据点，正在暴风雪的蹂躏中艰难喘息。
狂风卷着鹅毛大雪，不断地抽打在原木围墙上，发出一种持续不断呜咽嘶吼，像是无数冤魂在墙外哭号。
积雪已经没过围墙近半人高，将原本两俄丈（约四点五米）高的围墙衬得异常低矮破败。
四角的角楼在狂风中吱呀作响，仿佛随时会被连根拔起。
塔顶覆盖的桦树皮和茅草早已被掀飞大半，只剩下光秃秃的木架，积满了雪。
堡垒内部同样是一片冰冻地狱的景象。
二十几个哥萨克蜷缩在几栋紧挨着围墙搭建的简陋原木小屋中。
这些营房的保暖效果并不是很好，原木之间的缝隙只是用苔藓和泥巴胡乱糊住，屋顶铺着粗糙的木板和压实的草皮，不时有刺骨寒风灌入。
火塘里的火算是烧得旺的，但这点热量在零下三十多度的严寒面前，显得是那么微弱。
屋内温度勉强维持在冰点以上，墙壁内层却凝结出厚厚的白霜。
哥萨克们裹着厚重却破旧不堪的各式皮袄，有紫貂皮、狐狸皮、狼皮，甚至还有从土著那里抢来的鱼皮衣。
这些皮袄原本是珍贵的战利品或御寒宝物，但经过一冬汗渍、油污与雪水的反复浸透，早已板结硬化，还散发着浓烈的腥膻和霉变混合的臭味。
每个人的脸上都布满紫红色的冻疮，有些已经溃烂，流出黄水，在脸上结成冰痂。
墙角堆着他们赖以生存的口粮，几袋已经发霉变黑、硬得像石头的黑麦面包，还有数十条冻得梆硬的干鱼。
雅库茨克的补给队最早也要五月下旬才能抵达，这些日益减少的存粮是支撑到春天的唯一希望。
每日配给已缩减至两片薄面包与一小条干鱼，饥饿的阴影如影随形。
“安德烈，该你去巡逻了！”一个满脸大胡子、左眼有一道狰狞刀疤的哥萨克头领朝角落里一个蜷缩着的年轻哥萨克喊道。
他是这里的小队长，瓦西里·佩特罗夫，曾是谢尔科夫尼科夫手下的得力打手。
那名叫安德烈的哥萨克不情不愿地站起来，裹紧身上那件脏得看不出原色的狼皮袄，从墙上取下自己的火绳枪。
他仔细检查了一下引火药池，确保没有被潮气浸湿，然后推开沉重的木门。
“呼！……”
狂风裹挟着雪粒瞬间灌入，屋内的温度骤降，火塘的火苗被压得几乎熄灭。
所有人都不由自主地缩了缩脖子，咒骂声不断响起。
安德烈迅速闪身出去，反手用力关上门。
他眯着眼，顶着几乎让人窒息的暴风雪，沿着围墙内侧踩出的小径，深一脚浅一脚地开始巡逻。
积雪没过他的膝盖，每一步都要耗费巨大的力气。
狂风抽打着他的脸，像刀割一样疼。
他必须保持警惕，不仅仅是因为职责，更因为恐惧。
这里是拉穆特人世代生活的家园。
而随着他们这些哥萨克的到来，意味着无休止的劫掠、屠杀和压迫。
他们奉雅库茨克督军府之命，在此强行征收貂皮实物税，数量是谢尔科夫尼科夫时期的两倍。
稍有拖延或反抗，等待土著的就是火绳枪的射击和马刀的砍杀。
三个月前，他们刚刚血洗了一个拒绝缴纳加倍税额的小部落，杀了十七个男人，抢走了部落里所有的皮毛和年轻女人。
那些女人现在被关在另一间更破的木屋里，供哥萨克们发泄兽欲。
仇恨的种子早已深种，并不断积蓄着。
几天前，围墙外的雪地上发现了几串陌生的脚印，不是动物的，是人的，穿着鹿皮鞋。
脚印在堡垒外围逡巡了很久，然后消失在森林里。
显然，拉穆特人在窥探，在等待时机。
也许是等他们饿得虚弱，也许是等暴风雪停歇，也许是等更多的援手……
谁知道呢？
在这片蛮荒之地，这些“野蛮人”比哥萨克更熟悉环境，更耐寒，更善于在雪地里潜伏和狩猎。
安德烈只匆匆走完半圈，就感觉四肢冻得麻木，呼吸艰难。
他不敢在外停留太久，匆匆检查了几个瞭望孔，便迫不及待地掉头往回走，在及膝深的雪地里留下两行深深的足印。
他只想快点回到那间拥有一丝暖意的木屋。