“这……这也太丰盛了。”李二狗看着那些菜，有些手足无措。
在农村，除非过年过节，平时饭桌上很少能看到这么“硬”的菜，也就是一些便宜的鲑鱼和自家养的鸡鸭。
豆腐倒是常吃，但像这样做得油汪汪、香喷喷的煎豆干，也不多见。
“食堂天天这样，”莫小山不以为意，“我们研究院有伙食补贴，一顿饭两菜一汤，一荤一素，才三分钱。鱼啊、肉啊的常有，有时候还有猪肉、鸡肉。”
三人围坐在桌前吃饭。
李二狗和魏三平起初还有些拘谨，但饭菜的香味实在诱人，加上莫小山不停地给他们夹菜，也就渐渐放开了。
鲑鱼烧得入味，鱼肉鲜嫩，刺也不多，油煎豆干香郁扑鼻，土豆丝酸辣开胃。
馒头更是松软可口。
一顿饭吃完，李二狗和魏三平都吃得有些撑了。
莫小山收拾碗筷，拿到楼道尽头的水房去洗。
李二狗想帮忙，被他按住了：“爹，你歇着。这儿有热水，洗碗方便。”
趁莫小山洗碗的功夫，李二狗和魏三平在屋里转了转。
书架上除了专业书，还有几本杂志和报纸，放在触手可及的位置。
李二狗识字不多，但二十年前参加过扫盲班，认得些常用字。
他凑近看了看杂志的封面，《新洲科学》、《工程月刊》、《新华日报》。
他拿起一份《新华日报》，那是三天前的，头版头条用醒目的黑体字印着：“东集岛移民隔离营地工程正式启动，预计明年六月投入使用”。
下面还有小字报道市政改造进展、新工厂投产、农业丰收、大明近况等消息。
“这报纸，天天都有？”魏三平凑过来看。
“嗯，日刊，”莫小山洗完碗回来，擦着手说，“一份一分钱。我们单位订了几份，放在阅览室，大家可以随便看。我有时也自己买，了解一下国内外的大事。”
魏三平将手中那本《工程月刊》小心地放回书架，里面密密麻麻的字他大多不认识，但有很多插图，有机器的剖面图、建筑的结构图、铁路的线路图……
虽然看不懂，但那种精密、严谨的感觉扑面而来，看得他一阵眩晕。
他觉得，李二狗这个继子每天接触的，是另一个世界，一个由数字、图纸、机器构成的神奇世界，与他所熟悉泥土、庄稼截然不同。
天色完全暗下来了。
雨还在下，敲在窗户上的声音格外清晰。
莫小山摸出火柴盒，点亮了油灯，橘黄色的光晕立刻充满了房间，温暖而明亮。
他把灯放在桌子中央，又调整了一下灯芯，让火苗更稳定。
“这灯亮，”魏三平赞叹，“比我们家的亮多了，用的什么油？”
“鲸油，”莫小山说，“从北方那边的捕鲸站运来的。经过工业提炼，油质清亮，烟雾少，还耐用。现在捕鲸业规模大了，鲸油便宜了，一斤才几分钱，城里家家都用得起。”
他看了看窗外，雨似乎小了些，但天色已黑透。
“时候不早了，洗漱休息吧。明天我还得早起上工，有个重要的机器测试。”
他从门后拿出两个铁盆、两条新毛巾，又从一个玻璃瓶里倒出一些粉末在杯子里——那是牙粉，薄荷味的，刷牙用。
还有两把猪鬃牙刷，刷毛整齐。
“楼下有热水，”他说，“我打上来。”
“不用不用，”李二狗忙说，“我们自己去就行。”
“没事，我去。”莫小山已经提起了两个空的热水壶，“楼下有烧的热水，我打上来，你们先坐会儿。”
他出去后，李二狗和魏三平看着那些洗漱用品。
毛巾是柔软的棉毛巾，白底蓝边。
牙刷的刷柄是骨质的，磨得光滑，牙粉装在精致的玻璃瓶里，瓶身上贴着标签：“东平日化·薄荷牙粉”。
还有一块淡黄色的香皂，放在一个小木托上，散发着淡淡的檀香味。
“这都是钱啊，”魏三平小声说，“你看这香皂，得一角钱吧？牙刷也得几分钱，牙粉一瓶得一角多……城里人洗个脸刷个牙，都这么讲究。”
李二狗没说话，拿起那块香皂闻了闻。
确实香，不是那种刺鼻的香，是温和而持久的香。
他想起农村，洗脸多用清水，最多用点肥皂搓搓。
刷牙？
很多人一辈子没刷过牙，顶多用盐水漱漱口。
莫小山提着两壶热水回来了。
他把热水倒进铁盆，又兑了些凉水，试了试温度：“爹，魏叔，来洗脸吧。这是热水，洗了舒服。”
李二狗和魏三平这才挽起袖子，蹲在盆边洗脸，热水扑在脸上，温度恰到好处，确实舒服，毛孔仿佛都张开了。
莫小山递过香皂：“用这个，去污好，还留香。”
李二狗小心翼翼地接过，在手里搓了搓。
香皂遇水后滑溜溜的，搓出细腻的泡沫，他把泡沫抹在脸上，揉搓，然后掬水冲洗。
洗完脸，用毛巾擦干，脸上清爽得很，还留着淡淡的香味。
接着刷牙。
牙粉倒在牙刷上，薄荷味直冲鼻腔。
李二狗学着莫小山的样子，笨拙地刷着牙，这可是他这辈子第一次用牙刷。
刷毛在牙齿上摩擦，发出“沙沙”的声音，刷完后漱口，嘴里清凉舒爽，确实比用盐舒服多了。
洗漱完毕，莫小山开始铺床。
他把自己的被褥从床上抱下来，铺在地上的草席上，然后把床上的被褥整理好：“爹，魏叔，你们睡床。我睡地上。”
“这怎么行，”李二狗赶紧说，“你睡床，我们睡地上。”
“地上凉，”莫小山坚持，“我年轻，火力旺，不怕。你们年纪大了，不能受凉。”
推让再三，最后还是依了莫小山。
临睡前，莫小山又做了一件事，将铁炉给生着了火。
“咋还生炉子？”李二狗诧异，“这不还没到冬天吗？夜里虽然凉，但盖着被子也不冷啊。这一块煤得一分钱呢，省着点用。”
“呃，水泥地返潮。”莫小山解释，“后半夜气温低，屋里会冷。生个炉子，保持点温度，睡得舒服。”
炉火渐渐旺起来，橘红色的光从炉门缝隙透出来，在昏暗的房间里投下温暖的光影，屋里确实渐渐暖和起来。
三人躺下。
油灯已经吹灭，只有炉火的微光在墙上跳动。
窗外的雨声渐渐小了，变成了细细的、绵密的沙沙声，像春蚕食叶。
黑暗中，李二狗忽然开口：“小山。”
“嗯，爹？”
“你在城里……过得惯吗？”
“过得惯。”莫小山悠悠地说道：“研究院里都是搞技术的人，大家有共同语言。工作虽然忙，但有意义。工资够花，福利也好，一切都挺好。”
“哦。”李二狗说，“那……抽空多回家看看，你娘总念叨你。这路也不远，坐马车不到一个钟头就能回来。”
“嗯，等手头这个项目告一段落，我就请假回去住几天。”
魏三平开口了，声音里带着毫不掩饰的羡慕：“小山，你们城里人……天天都这么过日子？用香皂洗脸，用牙粉刷牙，烧蜂窝煤取暖，看报纸杂志，食堂里顿顿有鱼有肉……这日子，跟神仙似的。”
莫小山笑了：“也不是天天都这般。不过，大体是这样。城里生活方便，东西多，但样样都得花钱。”
“像我这收入，在研究院算中等，能过得不差，每月还能攒下点。但要是普通工人，一个月也就五六块钱，日子就得精打细算了。”
“那也不错了，”魏三平感叹，“一个月五六块，在农村得攒大半年。”
“不一样，”莫小山轻声说，“城里什么都得买，米、菜、肉、煤、油、盐、布……样样都要花钱。农村至少能自己种粮种菜，烧柴不花钱。嗯，各有各的活法吧。”
炉火发出轻微的“噼啪”声，屋里的温度刚刚好，不冷也不热。
李二狗躺在柔软的被窝里，听着窗外渐渐停歇的雨声，忽然觉得有些恍惚，不知身在何处。
在这座城市里，在这间小小的公寓里，他的儿子--呃，虽然不是亲生的--有了自己的天地，过上了他曾经想都不敢想的生活。
而他，一个普通的农人，今晚也短暂地触碰到了这种生活的边缘。
这日子，可真好。
他闭上眼睛，在炉火温暖下，沉沉地睡去了。
-----------------------