李二狗和魏三平从公寓窗口望出去时，雨已经渐渐密了。
起初只是细碎的雨点，敲在玻璃窗上发出轻微的“啪啪”声，很快就连成了线，在窗玻璃上斜斜地划出一道道水痕。
窗外的天色迅速暗沉下来，对面那栋同样结构的筒子楼、院子里的石板路、路旁新栽的小树，都蒙上了一层灰蒙蒙的水雾。
远处研究院的红砖厂房轮廓模糊了，更远处的港口方向，连成片的桅杆和烟囱都隐没在雨幕里。
“这雨下得急，”魏三平皱着眉头，“看样子一时半会停不了。”
李二狗也忧心忡忡：“要是冒雨赶回去，这七八里路，骡车没个遮挡，咱俩非得淋成落汤鸡不可。”
莫小山正从门后的木架上取下一条干毛巾擦手，闻言转过身来：“爹，魏叔，这雨看样子要下到晚上。你们别急着走了，就在我这儿住一晚吧。待明日天晴了再回去。”
“这……这怎么行？”李二狗搓着手，脸上露出惯有的局促，眼睛不敢看儿子，反而四下乱瞟，“你这儿就这么大点地方，我们俩大老粗，邋里邋遢的，怕给你添乱。再说，你明天还得上工呢……”
“添什么乱，”莫小山笑了，“床铺不够，我打地铺就是。你们睡床。正好，我也很久没跟爹好好说话了。”
他走到窗前，指了指窗外：“你们看，雨越来越大了。这会儿出去，肯定浇个透心凉。这秋雨凉得很，淋透了准要生病。听我的，就住下。”
李二狗和魏三平对视一眼，终究还是点了点头。
魏三平咧嘴一笑：“那咱就沾沾小山的光，体验一把城里人的生活！”
决定留下后，李二狗反倒更局促了。
他站在房间中央，双手不知该往哪儿放，眼睛四处打量着这间对他来说新奇又陌生的居所。
这是一间约三十平米的房间，长方形，被一道薄薄的木板隔断分成两小间，外面算是起居室兼书房，里面是卧室。
墙壁刷着白色的石灰，虽然已经有些泛黄，但干净整洁，没有蛛网，没有霉斑。
地面是水泥抹平的，不像农村的泥土地面会起灰，也不像砖地有缝隙。
最让李二狗稀奇的是那几扇窗户，乖乖，是真正的玻璃窗，不是纸糊的。
每扇窗户由四块方格玻璃镶嵌在木框里，玻璃窗擦得干干净净，透亮得很，能清楚地看到外面的天色变化。
窗台上还摆着一盆绿油油的植物，叶子肥厚，莫小山说那叫“绿萝”，朋友送的，好养活，浇水就能活，给屋里添点生气。
起居室里摆着一张宽大的木桌，桌上堆满了书籍、图纸、绘图工具。
李二狗凑近看了看，那些书的封皮上印着他不认识的字：《蒸汽动力学》、《机械原理》、《材料力学》……还有几本厚厚的硬皮笔记本，封面上用炭笔写着“莫小山·工作笔记”。
桌角放着一盏有玻璃灯罩的油灯，灯罩擦得锃亮，灯芯修剪得整齐。
靠墙立着一个五层的书架，同样是实木的，刷着清漆，木纹清晰可见。
书架上除了书，还摆着几个奇奇怪怪的模型，一个是木制的齿轮组，大大小小的齿轮咬合在一起。
一个是铁皮做的蒸汽机简化模型，有锅炉、气缸、飞轮。
还有一个是……
李二狗仔细看了看，认出那应该是一辆马车，但轮子特别多，前面还有个奇怪的烟囱。
“小山，这些都是你自己做的？”魏三平也凑过来，好奇地用手指轻轻拨动那个木齿轮组。
齿轮“咔哒”一声转动起来，带动相邻的小齿轮，发出一连串轻微的啮合声。
“有的是，有的是单位发的教学模型。”莫小山一边整理床铺一边说，“我们搞机械设计的，光看书不行，得动手做模型，理解结构。那个蒸汽机模型是我用废铁皮一点点敲出来的，花了一个多月。”
卧室里摆着一张单人床，床架是铁管的，刷着黑漆，床头有弯曲的装饰花纹。
床上铺着厚厚的棉褥子，上面是蓝白格子的棉布床单。
床尾叠着一床蓬松的棉被--是真正的棉被，不是农村常用的、填充芦花或旧棉絮、盖久了就板结成块的被子。
被子套着素色的棉布被套，洗得干净，散发着阳光晒过的味道。
“这棉被真厚实，”李二狗忍不住摸了摸，“得用多少棉花？”
“五斤，”莫小山正在床底的藤箱里翻找什么，头也不抬地说，“单位发的福利，刚来时的那个冬天发的。后来，经常有同学或同事讨论问题到半夜，我又买了一床，他们留宿的时候用。”
“这棉花是永宁湾那边的棉田产的，绒长，弹性好，咱们新华自己的纺织厂纺的纱、织的布。现在棉布便宜了，一尺细棉布才三分钱，粗布、麻布更便宜。”
魏三平咂舌：“那也得不少钱。五斤棉被，加上被套，少说得一块多钱。”
“呃，是不便宜。”莫小山笑了笑，拿出一条呢绒毯子放在椅子上，“不过，我这里还承受得起。”
除了床，卧室里还有一个双开门的衣柜，同样是实木的，漆成深棕色。
莫小山打开衣柜门，里面整整齐齐挂着他的衣服，几件深色的工作服，还有几件日常穿的棉布衬衫和长裤。
衣服都洗得干净，熨得平整，用木衣架挂着。
衣柜下层除了那床备用棉被外，还叠放着换洗的内衣、袜子，都用布包分门别类包好。
李二狗看着这整齐的衣柜，想起自家那个用木板钉成的简陋衣箱，里面衣服都是胡乱堆着，找一件得翻半天，不由得感慨：“城里人过日子，就是讲究。”
“也不是讲究，”莫小山关上衣柜门，“主要是方便。单位要求工程师要注意仪表，衣服得整洁，不能邋里邋遢见人。”
“而且我们每天上班早，没时间翻箱倒柜地找衣服，这样挂起来，早上起来随手就拿，省时间。习惯了就好。”
起居室角落还放着一个铁皮炉子，那是冬天取暖用的。
炉子不大，圆形，直径约一尺，下面有三只脚，上面有炉盘，侧面有炉门和风门，烟囱从炉子后方伸出，通过墙上预留的孔洞通到室外。
炉子旁边整齐地码放着十几个蜂窝煤，每个煤饼直径约寸，厚三寸，上面有十二个圆孔，排列整齐，像蜂巢。
“这就是蜂窝煤？”魏三平蹲下身，拿起一个掂了掂，“听说这玩意儿耐烧，一个能烧好几小时？比烧柴省事？”
“嗯，差不多。”莫小山也蹲下来，“一个蜂窝煤能烧三到四个多小时，火力还旺。晚上睡觉前封好炉子，能保持微火到天亮，屋里不冷。”
他指了指墙角的一个铁皮桶：“烧完的煤渣倒这里面，每天早晨清洁工来收走，集中处理。不像烧柴，灰多得扫不完。”
李二狗看着那些整齐的蜂窝煤，心里算着账，一个蜂窝煤听说要一分钱，一天少说得烧三四个，那就是三四分钱，一个月就是一块多钱。
这还不算做饭的，城里人做饭也用这个吧？
那一个月光烧煤就得花这么多钱，难怪城里开销大。
“这煤不便宜吧？”他问。
“单位有补贴，”莫小山似乎看出了他的心思，“我们研究院的职工，冬天时，每月可以免费领六十个蜂窝煤，超过的部分才自己买。”
“我平时不怎么做饭，一般用不完，还能剩一些，就送给了那些成家的同事。做饭用的是楼道里的公用厨房，那里有更大的炉灶，烧的是煤块，也是单位提供一部分，大家再分摊一点费用。”
正说着，窗外传来一阵钟声，那是研究院大门口那座钟楼报时，下午六点了。
雨依然在下，但小了些，变成了淅淅沥沥的细雨。
天色更加昏暗，屋内的景物开始模糊。
“时候不早了，我去弄点吃的。”莫小山站起身，“爹，魏叔，你们坐会儿，喝口水。我去楼单位食堂打点饭菜上来。今天下雨，就不去外面吃了。”
“别破费，”李二狗赶紧说，“随便吃点就行，有啥剩的对付一口就成，可别为我们专门花钱。”
“不破费，”莫小山已经拿起了桌上的饭盒，那是两个叠在一起的铁皮饭盒，外面套着布套保温，“我们食堂伙食好，价钱还便宜。有单位补贴，自己花不了几个钱。”
他穿上挂在门后的深蓝色工装外套，又拿了把油纸伞，推门出去了。
房间里剩下李二狗和魏三平，两人这才放松了些，在椅子上坐下。
椅子是硬木的，有靠背，坐着比农村的长条板凳舒服。
“小山这孩子，出息了。”魏三平环顾四周，感慨道，“你看这屋子，多齐整。书这么多，都是学问。一个月十几块钱的收入，顶咱俩忙活大半年，还有这么多福利，房子便宜租，煤免费领，伙食补贴……这日子，比咱们土里刨食强多了。”
李二狗点点头，心里既骄傲又有些说不清的复杂情绪。
莫小山不是他亲生的，但从小跟着他长大，叫他爹。
孩子争气，考进了新洲大学堂，毕业后又进了这研究院，他脸上有光，在村里走路腰杆都直些。
可他也清楚，这种城里人的生活，离他这样的农人太远了。
就像这间屋子，干净、整齐、有书有图纸、有玻璃窗，有油灯，这一切，都是建立在“单位”“工资”“福利”这些他不太懂的概念上的。
“是啊，出息了。”他重复了一句，目光落在书桌上那盏油灯上。
灯罩擦得那么亮，灯座是铁皮的，在渐暗的天色里泛着温润的光泽。
他想起自家晚上点的那盏小油灯，灯座是破碗改的，灯芯是自己搓的棉线，灯油是便宜的菜籽油，点起来烟雾大，还不亮。
就那样，为了省油，晚上还舍不得多点一会儿。
约莫两刻钟后，莫小山回来了。
他一手饭盒，一手还拿着一个大纸包，散发出蒸腾的热气。
“打回来了，”他把饭盒放在桌上，解开麻绳，“今天菜不错。我打了红烧鲑鱼、油煎豆干、还有炒土豆丝。馒头我买了八个，不知道够不够吃，不够我再去买。”
他打开饭盒盖，热气裹着浓郁的香味扑面而来。
上层饭盒里是满满的红烧鲑鱼，鱼块切得整齐，煎得金黄，裹着酱红色的汤汁，上面还撒了些葱花。
中层是油煎豆干，焦黄鲜亮，夹杂着几块爆干的肥肉。
下层是炒土豆丝，切得细，炒得脆。
纸包里是几个白白胖胖馒头，每个都有成人拳头大小，表皮光滑，在纸包里挤挨着，散发出纯粹的面食甜香。