回到保姆车，她翻出剧本里白浅恢复记忆、想起素素过往的片段，对着小镜子反复练眼神——从最初的茫然，到回忆涌现时的刺痛，再到看向夜华时的复杂，她练了不下五遍，直到眼眶真的泛起红，才觉得“够味”。
她不是要和顾淮针锋相对，只是不想被这个出道没几年的后辈比下去：她在行业里摸爬滚打这么久，怎么也该在这部大IP里，拿出配得上“85花顶流”的实力。
第二天拍桃花林的对手戏，白浅问夜华：“你从前，是不是认识一个叫素素的凡人？”
杨蜜盯着顾淮的眼睛，语气里带着试探，眼底藏着一丝不易察觉的紧张——这是她私下加的细节，想让白浅的“试探”更真实。
而顾淮演的夜华，闻言微微一顿，垂眸时睫毛在眼下投出一小片阴影，声音比平时低了半度：“不过是过往云烟。”
他没照搬赵又庭的“沉默”，反而加了个“喉结滚动”的小动作，把想说又不敢说的愧疚藏得更深。
这场戏一条过，林玉芬笑着说：“你们俩这眼神博弈，比剧本写的还带劲！”
杨蜜心里松了口气，悄悄瞥了眼顾淮——原来暗自较劲的不止她一个，这种“互相推着进步”的感觉，倒让她觉得演得更过瘾了。
中场休息时，热芭穿着凤九的红狐裘跑了过来，手里还提着一个保温袋。
“老公，我给你带的饭，都是好吃的，你快吃点。”她把保温袋递过去，又自然地帮顾淮理了理被风吹乱的额发，“刚才看你演雷劫戏，看着都疼，没真受伤吧？”
顾淮接过保温袋，笑着摇摇头：“没事，道具组保护得好。你凤九的戏拍得怎么样？要不要我帮你对对词？”
两人凑在一起低声说话，阳光落在他们身上，粉色的桃花瓣飘在肩头，画面里满是自然的亲昵。
杨蜜坐在不远处的石凳上，手里捏着没喝完的矿泉水，眼神忍不住往那边飘——她看着顾淮耐心听热芭说话的样子，看着他给热芭递纸巾擦嘴角，心里忽然有点羡慕。
那种不掺杂质的关心，那种“你需要时我刚好在”的默契，是她在复杂的行业里，很久没感受到的轻松。
“密姐，下一场拍的是白浅跟夜华去西海找墨渊的片段。”助理的声音拉回了她的思绪。
杨蜜站起身，拍了拍裙摆上的花瓣，深吸一口气——她不能被这种情绪影响，眼下最重要的是把戏演好，至少不能让自己输给顾淮，更不能辜负白浅这个角色。
片场的灯光重新亮起，顾淮和杨蜜站在西海的布景前。
夜华手里拿着墨渊的仙泽玉简，眼神里带着担忧；白浅握着玉簪，眼底藏着期待。
两人的目光在镜头前交汇，没有刻意的较劲，只有对角色的投入——而这份投入，恰恰是因为最初那点“不想被比下去”的心思，才催生出的更好的表演。
收工时天已经黑了，热芭喊住杨蜜：“密姐，一起去吃剧组旁边的砂锅粥吧？热乎的。”
杨蜜摆摆手，笑着拒绝：“不了，我得回去看明天的剧本。下次吧。”
她转身走向保姆车，心里却还想着白天看到的画面——顾淮对热芭的好，像一颗小石子，在她心里漾开了一圈淡淡的羡慕。
但她很快摇摇头，把这点情绪压下去。
......
桃林旁的片场午后格外闷热，蝉鸣声裹着热浪飘过来，杨蜜刚卸了白浅的头冠，正对着小风扇猛吹，额角的碎发还沾着汗。
顾淮瞅着她眼底那点没散的郁气，手里捏着剧本，轻手轻脚凑过去，把剧本翻到“夜华与白浅冷战”那页，递到她跟前：“密姐，你看这场戏，夜华明明心里慌得很，还得装着冷淡，这劲儿怎么拿捏啊？你教教我呗，我总怕演得太僵。”
杨蜜斜睨他一眼，手里的风扇对着他脸怼了怼：“滚。”
“哎？这不对啊。”顾淮往后躲了躲，故意拖长了调子，“之前看《小时代》的片场花絮，你教陈学冬演哭戏的时候，不是挺有耐心的吗？怎么到我这儿就只剩‘滚’了？密姐你这是搞区别对待啊。”
这话像根小刺，一下戳中了杨蜜的痛点。
《小时代》刚下映没多久，4亿多票房看着光鲜，口碑却烂得一塌糊涂，那段教陈学冬演戏的花絮更是被嘲了个底朝天——“自己演技都没及格，还敢教别人”“误人子弟的典型”，那些评论她至今没敢细看。
她猛地抬头，眼神里带了点凶：“顾淮，你故意的是吧？你演技好到导演天天夸，用得着我教？别在这儿阴阳怪气的！”
说着，她抬手就往顾淮胳膊上拍，力道没轻没重，顾淮“嘶”了一声，揉着胳膊往后退：“密姐下手也太狠了！我就是好奇嘛，你怎么只肯教他不肯教我，难道是我悟性太差，你嫌麻烦？”
“嫌你个头！”杨蜜被他逗得气不打一处来，抓起旁边的扇子就追了上去。
顾淮穿着玄色戏服，跑起来裙摆扫过地上的花瓣，还不忘回头调侃：“密姐你慢点！别跑散了头发，等会儿补妆又得半小时！”
片场的工作人员看得直乐，热芭站在不远处，笑着喊：“顾淮，你别逗幂姐了！她等会儿真要生气了！”
杨蜜追得满头大汗，停下来扶着膝盖喘气，看着顾淮靠在桃树下笑得直不起腰，心里又气又觉得好笑——这人明明知道《小时代》是她的雷区，还故意提，可那语气里没半点恶意，倒像是故意逗她开心，让她把憋在心里的劲儿泄出来。
顾淮见她不追了，走回来递过一瓶冰水：“不气了？我就是看你刚才皱着眉，跟有心事似的，想逗你乐呵乐呵。”
杨蜜接过水，拧开瓶盖喝了一口，瞪他一眼：“下次再敢提《小时代》，我让你连桃林都出不去。”
“不敢了不敢了。”顾淮举起手作投降状，又把剧本递过去，“说真的，这场冷战戏，我总觉得夜华的‘装冷淡’里得藏点怕失去白浅的慌，你帮我看看，是不是该在转身的时候，多停顿半秒？”
杨蜜看他瞬间正经起来，心里的气也消得差不多了，接过剧本翻了翻：“停顿半秒可以，但眼神得收着，别太明显——夜华是九重天太子，再慌也不会露在脸上，你可以试试转头的时候，喉结动一下，比眼神更藏得住情绪。”
顾淮眼睛一亮：“对啊！我怎么没想到！还是密姐有经验！”
杨蜜白了他一眼，嘴角却悄悄勾了勾——这人就是欠收拾，不过被他这么一闹，刚才心里那点较劲的闷劲儿，倒真的散了不少。