窗外的日头渐渐偏西，从明亮的午后转入光线柔和的黄昏，最后，窗外的长安街已是华灯初上，车流如织，点亮了燕京的夜空。
李国华保持着同一个坐姿，除了偶尔翻动稿纸的手指，他几乎一动不动，红木办公桌上那杯秘书早就泡好的龙井，已经从温热放到彻底冰凉，但李国华却是一口也未动。
办公室里静得可怕，只有稿纸翻动的轻微声响，以及李国华那时而急促、时而舒缓的呼吸声。
顾明远也没有离开，他就静静地坐在对面的沙发上，等待着，他能看到主编脸上表情的细微变化，从最初的严肃审视，到中间的凝重震惊，再到后来的沉浸与动容。
而当李国华读到“我不怕死，我怕的是爱我者不知我为何而死！”那段内心独白时，他捏着稿纸边缘的手指猛然收紧，将那坚硬的纸张都捏出了几道深深的褶皱。
霍然起身，李国华沉着脸，拿着稿纸走到窗前，背对着顾明远，望着楼下长安街上川流不息的车灯形成的璀璨光河，久久说不出来话。
实在这种类型的文章，第一次看到的他，有些被冲击到了，文以载道，一篇好的文章，是可以带领读者走进作者所描绘的世界当中的。
很明显，《风声》就是这样的，李国华的背影在灯光下显得有些佝偻，肩膀微微耸动，似乎在极力压抑着某种汹涌的情绪。
过了足足有十分钟，李国华才缓缓转过身。他的脸上已经恢复了往日的平静和威严，但微微泛红的眼圈和那双依旧闪烁着锐利光芒的眼睛，暴露了他内心经历的巨大波澜。
“这作者……什么背景？”李国华的声音带着一丝长途跋涉后的疲惫，但更多的是凝重。
“这个我已经初步查过了，作者叫张辰，男，今年二十一岁，是清华大学历史系一年级的新生，怎么说呢，履历……履历倒是很简单。”
说到这里，顾明远有些迟疑道：“但是，老李，这种老练至极并且对历史背景、对人性深度、对特定环境下斗争智慧的洞察和把握，说实话，这根本不像是一个二十一岁年轻人能写出来的！”
听到这话，李国华走到办公桌前，拿起那张写着寄件人信息的牛皮纸信封，又看了看稿纸上那沉稳有力的字迹，沉默了。
“立刻召开紧急编委会！”
这个夜晚，《人民文学》编辑部灯火通明，所有被紧急召唤回来的编委们，在读完部分或全部《风声》手稿后，最初的抱怨和疑惑都化为了无比的震惊和热烈的讨论。
小编辑刘建新被指派负责核对小说中所有的历史细节，他惊讶地发现，小说里出现的每一首诗词、每一个典故，甚至裘庄内部那些看似随意的摆设，都暗合着情报传递的时机或角色的命运，几乎没有一处闲笔。
顾明远则开始组织语言，准备撰写一份详尽的审读报告和推荐意见，他要以编辑部的名义，尽快向中国作家协会的相关领导进行汇报和推荐。
至于主编李国华，在做出一系列安排后，亲自拨通了清华大学教务处的电话，他需要最后确认，这个“张辰”，是否真的只是一个普通的大一新生，还是某位文坛宿儒或特殊经历者的化名。
电话那头，清华教务处的老师经过查询，给予了肯定的答复：“是的，李主编，张辰同学是我校历史学院91级新生，学籍信息完整，没有问题。”
挂掉电话后，李国华看向满屋子期待和探寻的目光，缓缓地摇了摇头，语气带着一种连他自己都无法完全理解的复杂情绪：“已经核实了……就是本人，张辰，二十一岁，清华历史系新生。”
刹那间，整个编辑部陷入了一种诡异的沉默，所有人都被这个事实震撼得说不出话来。
毕竟这个结论实在是惊人，因为无论是如此长篇的宏篇巨著，还是文笔的老练，真的很难让人相信这是一个二十出头的年轻人写的。
看来，他们可能要见证一个天才作家的崛起了！
随后，一直到凌晨四点，最后一位编委拖着疲惫的身躯离开后，主编李国华独自坐在办公室里，指尖的烟卷积了长长一截灰烬。
烟灰缸里已经堆满了烟头，整个房间云雾缭绕，他面前摊着三份截然不同的文件。
左边是顾明远起草的审读报告，措辞激烈地建议“立即全文刊发《风声》，并报送参评明年所有重要文学奖项”。
右边是副主编提出的谨慎意见：“建议邀请作者面谈，核实创作过程。如此成熟的作品出自十九岁青年之手，恐难以向各界解释。”
中间则是他刚写了个开头的编者按——《论新时代文学创作的突破与担当》。
“啪嗒。”
烟灰终于不堪重负地断裂，散落在稿纸上，李国华猛地惊醒，用力按灭烟头，他起身推开窗户，深秋的冷风裹挟着晨雾涌进来，让他精神一振。
必须尽快见见这个张辰！
…
与此同时，尚不清楚自己给人民文学编辑部，带来了如何震荡的张辰，正轻手轻脚地起床，
在给苏更生掖好被角后，他就去到外面买起了早点。
不一会，等张辰回来，苏更生已经起来了，此时手里还拿了一个信封。
“老公，你快看啊，刚才邮差塞进来的，人民文学的信。”
说着，苏更生抬起头，满脸崇拜的抱住了张辰道：“老公，你的作品收到回复了，太厉害了，这可是人民文学哎，要是被爸还有刘老师他们知道的话，一定很开心吧。”
“呵，你才知道啊，我的厉害是一贯的，不过这事还没定，你可别大嘴巴，直接就先打电话回去了啊。”
轻笑了一下，张辰拆开信封，里面是措辞严谨的会议邀请函，落款盖着编辑部的公章，时间就在今天上午十点。
“这么快？”苏更生凑过来看信，发丝扫过他的手臂，“才寄过去两三天吧。”
张辰把信纸折好，随口道：“说明他们看懂了。”
张辰平静的反应让苏更生有些莞尔，自家老公论装叉这一块，真的是有种很欠的感觉来的。
“老公，有没有人跟你说过，你这样真的很欠打哎。”
直接捏住苏更生的小脸蛋，张辰开口道：“忘了？你老公我可是二中扛把子，谁敢在我面前，说要揍我啊！”
“讨厌。”轻轻地拍了下张辰的胳膊，苏更生直接就翻了个白眼，好家伙，对于这事，他还骄傲上去了。
吃过早饭，张辰又骑车带着苏更生出去溜达了一圈后，又去了一趟大市场，补了一点货。
途中，经过什刹海时，张辰停下来买了串糖葫芦递给苏更生。
“好了好了，时间不早了，你快去吧。”看着张辰这副淡然的模样，苏更生直接推了他一把，有些着急道：“老公，别让人家等急了。”
“行行行，知道了知道了，还真是皇帝不急太监急。”