“芬恩——这是怎么了？”
安吉拉蜷缩在墙角，双手死死抱着最小的儿子，孩子的脑袋埋在她胸口，小小的身子还在发抖。
她的手指用力到泛白，指甲几乎嵌进自己掌心。
墙角的墙皮早就斑驳脱落，露出底下灰黑色的水泥。
孩子的黑色童装蹭在上面，沾了一层灰白的粉渍，显得格外狼狈。
要是平时，安吉拉肯定会念叨几句——
让他别乱蹭，回头给他洗干净，再不听话今晚没甜点。
可现在她什么都顾不上。
她只是盯着厨房的方向。
盯着那个被反铐着押出来的男人。
芬恩——她的丈夫。
那个每天凌晨四点就起床、打两份工的男人。
那个被“坐骨神经痛”折磨得整夜睡不着、靠一把一把止痛药撑着的男人。
那个总说“再攒一年，咱们就能买塔可摊车了”的男人。
他总把肉留给孩子们，自己啃玉米饼。
他说，孩子长身体，得吃饱。
日子过得紧巴，但一年总能攒下一点钱。
离那个梦，越来越近了。
可现在——
芬恩被押着往外走，手铐在灯光下泛着冷光。
他低着头，不敢看自己的妻子。
芬恩的大儿子看见这一幕——疯了一般。
他猛地从椅子上弹起来，冲向那个押着父亲的人。
拳头挥出去，还没碰到对方的衣角，就被一只戴战术手套的大手死死按住。
“放开我爸！”
他的声音尖锐，带着少年特有的嘶哑。
下一秒，他的脸被按在餐桌上。
脸颊压在油腻的盘子里，沾满了棕色的肉汁和玉米饼的碎屑。
他还在挣扎，蹬着腿，像一条被按在砧板上的鱼。
可那点力气，在那身黑色作战服面前，什么都不是。
安吉拉嘴唇动了动，发不出声音。
她只是更紧地抱住怀里的孩子。
最小的那个什么都不知道，只是趴在她怀里发抖。
他不知道爸爸为什么被带走，不知道哥哥为什么趴在桌上，不知道为什么突然来了这么多穿黑衣服的人。
安吉拉也不知道。
她只知道，那个塔可摊的梦，今晚碎了。
安吉拉缩在墙角，双手死死抱着小儿子。
她的目光穿过特警队员黑色的身影，落在那个被反铐着押出来的男人身上。
她见过这种场面。
在新闻里那些关于破获连环杀人犯的纪录片——
警察破门，家人被按在地上，孩子尖叫，女人哭泣。
就是眼前这样。
她的嘴唇在发抖，牙齿轻轻磕碰，发出细微的“咯咯”声。
{芬恩……你到底做了什么？}
她不知道。
但她知道，一定是很严重的事，不然不会来这么多警察。
肖恩站在客厅中央，目光缓缓扫过这间破败的屋子。
墙皮剥落，电线裸露，家具破旧但整洁。
餐桌上还摆着没吃完的烤肉，玉米饼，几杯廉价饮料。
角落里堆着孩子的旧玩具，缺胳膊少腿的塑料小人，被细心地摆在纸盒里。
他把这一家人的反应尽收眼底。
蜷缩的女人，发抖的孩子，被按在餐桌上挣扎的少年，还有看着这一幕同样发愣的女孩。
眼神里的复杂情绪一闪而过。
这一家，是洛圣都东区成千上万贫困家庭的缩影。
孩子总是很多，三四个，四五个，挤在逼仄的出租屋里。
大带小，小带更小，像一窝挤在一起的雏鸟。
读完初中，或者读不完，就带着全家的期望去攻读‘社会大学’了。
一般只有这几种情况：
运气不好的，加入某个街头帮派，吸食点什么，然后在某次火并中被击中——
大概率生命就此终结。
运气好一点的，也是混帮派。
干出点“业绩”，混成小头目，中饱私囊，收保护费，卖点东西给街面上那些更需要的人。
最后找个姑娘结婚。
可能是被他在某个巷子里强迫之后却又不敢声张的女孩，也可能是原生家庭烂到根里的——爹吸毒，妈跑了，弟弟还欠着一屁股赌债。
这样的女孩，不会问太多。
然后搬到治安稍微好点的地方。
不是富人区，是那种勉强能让孩子在户外玩的社区。
自己继续当着帮派小头目，但明面上得有个营生。
便利店，或者小酒吧，或者纹身店——挂个招牌，交点税，邻居见了能点个头那种。
慢慢来……
慢慢从帮派的泥潭里往外拔。
这是他们能想到的最好结局。
这就是最好的结局了。
再往上？
不可能。
没有哪个富人社区会欢迎一个满身纹身、腰里别过枪的人。
剩下的，是大多数。
身边总有几个混帮派的朋友，在某些时候提供庇护。
自己干着一份或者两份体力活，找个人结婚，延续父母辈的生活。
完美复刻。
安吉拉的哭声还在继续。
那声音压得很低，像是怕惊动什么，从喉咙深处挤出来的，断断续续。
肖恩看着她。
那张被泪水和恐惧浸透的脸上，写满了一个母亲的无措。
他没有怜悯。
换作平时，如果只是职位为‘他人财物搬运工’、活不下去抢了几十块钱的家伙，他或许会掏出几张钞票，塞给孩子。
但这次不一样。
祸不及家人的前提，是惠不及家人。
这道理，伦纳德的手下奥利弗比谁都清楚。
他贪了账面上的钱，一分没往家里拿。
全扔进了股市，连个水花都没砸起来。
所以最后表演空中飞人的时候，只有他一个人。
家人没事。
而芬恩一家，就是妥妥的“惠及家人”。
他和他的同伙谋划那场震惊整个阿美莉卡的恐怖袭击，就是为了这个家。
为了妻子，为了孩子，为了让她们过上好日子。
换句话说——她们是暂不知情的受益者，肖恩没有下达指示把人一起给抓回去就已经算好的了。
如果没有肖恩，她们已经用上那笔钱了。
沾着格罗夫购物中心那些无辜者鲜血的钞票。
肖恩收回目光，转身朝门口走去。
身后，安吉拉的哭声还在继续。
当没有对比的时候，人们是感觉不到自己的幸福的。
对于安吉拉她们来说，至少现在还能围坐在一起，用一顿烤肉来缓解心里的‘悲伤’。
还能互相拥抱，彼此宽慰，说上几句‘会好起来的’、‘我们要坚强’之类的话。
可是格罗夫购物中心那二十九位遇难者呢？
那对热恋中的情侣，男人用后背挡住子弹，到死都护着怀里的女人。
那个父母捧在手心里的女孩，早上出门时还笑着说‘晚上回来准备好吃的’。
那个孩子还在家等着回来的妈妈，购物袋里装着给儿子的生日礼物。
他们呢？
他们现在在哪里？
没人听得到他们的声音了。
永远。
-----------------
芬恩被押上警车的时候，回头看了一眼那扇歪斜的门。
门里，安吉拉还跪在地上，抱着小儿子。
孩子的脸埋在母亲怀里，小小的肩膀一抽一抽。
芬恩说不出话。
他知道自己回不来了。
以他犯下的这两起案子——
恐怖袭击，社会性恐慌；银行金库，上千万的损失。
就算加州这些年不执行死刑，法律可没废。
这种社会影响，极刑是板上钉钉。
他出不来了。
警车门关上，黑暗吞没了他。
而此刻，城市的另一边。
利亚姆正靠在自家沙发上，电视里放着圣诞夜的特别节目。
茶几上摆着半瓶威士忌，和一盘只受了皮外伤的烤火鸡。
他老婆在厨房洗碗，孩子在客厅地毯上拆礼物，塑料包装纸扔得到处都是。
他端起酒杯，抿了一口。
窗外，邻居家的圣诞彩灯一闪一闪。
他眯着眼，觉得今晚的威士忌格外顺口。
生活，还美好着呢。
利亚姆靠在沙发上，手指夹着威士忌杯，眯着眼看窗外的圣诞彩灯。
同伙里，他过得最好。
他是七个人中学历最高的——社区大学副学士学位毕业（专科），但也是文凭。
帮助他找到了一份在小工厂里面担任主管的工作，也算是中产生活了。
平常最爱看黑帮片、犯罪片、越狱片。
对着屏幕研究那些人的手法，琢磨他们怎么躲警察、怎么洗钱、怎么在审讯室里装傻。
某种意义上，他能称得上‘经验丰富’，只差来一场实践活动了。
至于怎么和那帮人混到一起的？
六度分隔理论——任何两个人之间，最多隔着六个中间人。
七人团伙里，有个叫瑞斯的。
他以前是个管道疏通员，在一家家政公司干活。
某天接到个单子，去利亚姆家通下水道。
活儿干得挺利索，临走的时候，他压低声音问了句：
“下次直接找我，比公司便宜，现金就行。”
有道是——卖酒的不掺水，死了对不起鬼。
瑞斯自然懂这个理——公司抽成太高，不如自己接私活。
便宜点，现金，不用交税，双方都划算。
利亚姆当时没多想，就应了。
后来家里马桶堵了、水管漏了，都直接给他打电话。
一来二去，俩人也就熟了。
真正的转折，是在几个月后。
那天瑞斯去药店拿药，排队的时候一扭头，看见旁边站着的正是利亚姆。
两人手里各捏着一张处方单，各自沉默了几秒。
命运这东西，就是这么开始转的。
金玉其外，败絮其中。
利亚姆的房子是贷款买的，车也是贷款买的。
每个月的月供像绞索，一点点勒紧他的脖子。
老婆十多年没工作，孩子还小。家里就他一根顶梁柱。
这根柱子，快断了。
医生告诉他消息那天，他坐在车里抽了很久的烟。
脑子里翻来覆去就一个念头：
这个家，不能没有我。
可他注定没有办法了。
而且这事也不能让工厂老板知道——毕竟资本家不傻。
一个随时可能倒在工作岗位上的人，不可能继续留在管理岗。
就算是拥有半个高等学历的文凭，就算是老员工，也一样。
所以利亚姆得撑着。
撑着上班，撑着打卡，撑着在车间里走来走去，装作跟以前一样。
不能让任何人看出来。
还得想个办法，能够让自己的孩子继续好好地生活下去，不至于自己死后卖掉房子，搬到贫民窟或者被政府强制交给某个寄养家庭。
所以瑞斯作为中间人，利亚姆出谋划策一个一次性的、干完就散的团伙就出现了。
他们需要的不是长久的买卖，是一锤子。
能够合作的基础也很简单，那就是因为他们的家庭都不能失去这个劳动力，且没有其他保障自己的家人生活的能力。
房子要供，孩子要养，老婆没工作——
这根柱子要是塌了，整个家就散了。
所以必须干票大的。
大到能让家人后半辈子不用愁。
至于那四个——
他们已经没几天活头了，病入膏肓，等死的人。
事后许诺分钱，给他们扎上两针兴奋剂，让他们在格罗夫购物中心闹一场。
闹得越大越好，把全城的警察都引过去。
然后他和瑞斯，还有芬恩三个活的久一点的再去拿钱。
那四个反正要死，不如死得有点价值。
利亚姆抿了一口酒，威士忌滑进喉咙，暖洋洋的。
沙发对面的墙上，挂着一家人的合影。
老婆笑得很开心，两个孩子挤在他怀里。
他盯着那张照片看了一会儿。
然后收回目光，继续看电视。
就在这时——
利亚姆手边的手机突然震了起来。
他瞥了一眼屏幕，一串陌生的数字，没存备注。
可那串数字刚跳进眼里，脑子里的记忆就自动把它对上了号。
瑞斯。
{操。不是说好了吗——三个月之内不联系？}
他盯着那串号码，手指悬在屏幕上方，没立刻接。
{但……万一真出什么事了呢？}
大家都是同一条船上的人。要是瑞斯那边出了岔子，他也跑不掉。
犹豫了几秒，利亚姆还是按下了接听键。
“喂，怎么了？”
电话那头沉默了一秒，然后传来熟悉的声音，平稳得像什么事都没有：
“利亚姆，是我。”
电话那头顿了顿：
“圣诞快乐。愿你身体安康。”
利亚姆皱了皱眉。没听出什么异常。
“你也一样，瑞斯。”
他顿了顿，语气里带上一点试探：
“怎么了？是出什么事了吗？怎么这时候打过来？”
“利亚姆，我有个惊喜给你。”
瑞斯的声音依然平稳，听不出什么波澜。
“你现在出门看一下。”
{惊喜？}