平安夜，原本是基督徒纪念耶稣诞生的守夜仪式。
据《圣经》所载，那是天兄耶稣降临人间的夜晚。
天使向野地里的牧羊人报佳音，宣告“在地上平安归与他所喜悦的人”。
于是这一夜，便被称为“平安夜”——和平与救赎的开始。
而在阿美莉卡，这个夜晚还有另一层意义。
至少，洛圣都街头那些卖彩灯、卖食物的店铺，营业额会肉眼可见地翻上几倍。
哪怕是住在贫困社区的家庭，无论手头多紧，也总会想出办法——
卖血，或者卖点别的什么。
总归要让家里那张餐桌，摆上一顿像样的晚餐。
至于是热量爆炸的白人饭，还是重油重盐的墨西哥烤肉，那就看这家人祖上从哪儿来的，接受的文化背景是什么样的。
饭吃完，孩子们开始拆礼物。
礼盒里包的，多半是山姆超市甩卖遭到一大堆人哄抢的廉价玩具。
塑料味儿还没散尽，包装纸皱皱巴巴。
但没关系。
收到礼物的孩子，脸上还是会露出那种、一年里只出现几次的笑容。
在某个不起眼的边角，印着一行小字：Made in PRC。
毕竟八到十二人间、月薪一百五十＄的南方血汗工厂，竞争力就是这么强。
生产线二十四小时不停，商品漂洋过海，迅速占满了阿美莉卡各大超市的货架。
至于阿美莉卡的本土企业？
根本卷不过。
能跟这种模式匹敌的，大概只剩一种人——
从美墨边境走线过来、没有合法身份的非法移民。
东洛圣都的墨西哥裔社区，平安夜的灯火比富人区稀疏得多。
芬恩家租的那栋房子，原本只够一家三口住。
现在塞进去六口人，空间被切割得七零八落——
客厅隔出一半当卧室，走廊加了一道门，后院里搭着个勉强能遮雨的棚子。
但今晚，这间逼仄的屋子里飘着肉香。
不是那种从山姆超市买回来的“冰鲜大鸡腿”——
三十七＄一箱，冻得邦邦硬，扔迫击炮里能当炮弹使，丢出去可以给墙壁干出一个大窟窿的那种
今晚的食材，是从超市冰鲜柜里挑的中档牛羊肉。
对于芬恩一家来说，这是难得的奢侈。
六口人围坐在那张从二手市场淘来的餐桌旁，桌布是洗到发白的旧床单，边角还带着磨出的毛边。
盘子和刀叉配不齐一套，有人用搪瓷缸喝水，有人用塑料碗装肉。
肉在烤盘上滋滋作响。
油脂滴进炭火里，腾起一阵带着焦香的烟雾。
孩子们的眼睛都盯着那盘肉。
最大的两个孩子已经不上学了——姐姐十七，弟弟十六。
两人都是读完初中二年级，能写简单的单词，能做基本的算术，就被家里送出去打工。
汉堡店后厨，洗车行，超市货架搬运工。
只要肯招，他们都去。
至于为什么只能干这些？
没有哪个文员岗位，会招聘一个住在东洛圣都、初中没毕业、皮肤还带着墨西哥太阳照射痕迹的有色人种。
肉烤好了。
芬恩拿起夹子，往每个孩子的盘子里分。
他动作很慢，像是在计算什么——每一块肉的大小，每一个人该分到多少。
没人说话。
只有烤肉滋滋的声响，和窗外远处隐约传来的、别人家的圣诞歌声。
看着自己的孩子脸上洋溢着幸福和满足的表情，芬恩也不自觉地露出微笑。
那种笑很浅，只有嘴角微微扬起一点弧度，像是生怕惊扰了什么。
但他很快移开目光，下意识地扫了一眼这间屋子。
客厅角落里堆着还没来得及收拾的杂物：
几件洗过但没熨的工装，歪七扭八地挂在椅背上；
一个缺了轮子的行李箱，靠在墙边，箱面上落着一层灰；
墙角的插座拖着两条发黄的电线，连接着冰箱和电视——
那台电视是从二手店买的，屏幕右下角有道裂痕，用黑色电工胶带贴了两层。
天花板的角落有片水渍，雨季渗过水，留下褐色的痕迹，像地图上某个不知名的小岛。
墙皮有几处起了泡，轻轻一碰就会掉下白灰。
后门关不严实，夜里总有风从门缝灌进来。他塞了块旧毛巾在门底，勉强挡住一些。
肉香还在空气里飘着。
他收回目光，低头继续切自己盘子里的肉，切得很慢，一小块一小块地送进嘴里，心中却有些激动：
{孩子们，再等等——}
芬恩垂下眼，在心里默念。
{我们很快就能搬走这个鬼地方了。}
{你们会住进安全的社区，有宽敞的房间，不用再挤在这间四面漏风的破屋子里。}
{不用再吃街头政府发的救济餐。}
{我要让你们每天都吃得饱饱的。}
他的目光重新抬起来，落在那些正埋头吃肉的孩子身上。
那双眼睛里，有什么东西在悄悄燃烧。
野望。
或者说，一个父亲最后的、拼尽全力的承诺。
但那道光，只亮了一瞬。
很快，就像被什么东西掐灭了似的，暗淡下去。
{可惜——}
他低下头，看着自己那双因为止痛药吃得太多而微微发抖的手。
{我陪不了你们多久了。}
癌细胞在身体里扩散的速度，比他想象的要快。
止痛药的剂量一天比一天大，从半片到一片，从一片到两片，以至于到现在的一抓一大把。
不吞下去，晚上根本没法睡。
不是没救。
有救。
把抢来的钱拿出来，就可以治病。
后续治疗，专家门诊，进口药——全都能买。
但他不能。
那些钱全是现金。
大笔现金拿出来看病，医院会报警，税务局会查账，警察会找上门。
到时候——
在格罗夫发动恐怖袭击的四个人，那可就白死了！
芬恩攥紧了手里的叉子，指节泛白。
孩子们还在笑，还在吃。
他不知道还能陪他们过几个平安夜。
{没事。}
芬恩在心里又默念了一遍，像是在给自己打气。
{只要你们能好好活下去——}
{我什么都愿意。}
他抬起眼，又看了看那几个埋头吃肉的孩子。
姐姐正把盘子里最大的一块肉夹给弟弟。
弟弟推回去，嘴里嘟囔着什么。
最小的那个吃得满脸油光，嘴角还沾着孜然粉。
芬恩的嘴角又动了动。
但就在他沉浸在那份微薄的幸福里时——
夜色中的东洛圣都，几辆没有标志的黑色厢式货车正悄无声息地驶入社区。
车灯全灭。
发动机低鸣。
肖恩坐在副驾驶，目光穿过黑暗，落在那栋挤在街角的破旧房子上。
肖恩：
洛圣都市我最狂，刀枪火炮全在行——
肖恩靠坐在改装厢式货车的车厢里，黑色皮质夹克上，背后那排橙黄色的“POLICE”字样在昏暗的灯光下格外扎眼。
他从腰后抽出那把格洛克，手指搭上套筒，用力一拉。
“咔哒。”
子弹上膛。
这辆车的驾驶室和车厢是连通的，前面的动静后面听得一清二楚。
肖恩把枪塞回战术腰带，拍了拍，确认卡紧。
这个人，他要亲手抓回来。
让他们在外面多活了这么久，已经算便宜他们了。
车厢最内侧，华莱士已经全副武装。
战术背心，头盔，AR—15突击步枪横在胸前，眼神绷得像拉满的弓弦。
此刻他比肖恩更想把人抓住。
总警监亲口点的将，当着那么多高级警官的面，把抓捕任务交到他手上。
玩砸了？
别说面子上挂不住，估计这辈子都别想升职了。
他盯着肖恩把枪塞回腰带的动作，眼皮跳了一下。
作为亲眼见过肖恩在格罗夫购物中心怎么‘处理问题’的人，他太清楚这个动作意味着什么：
“等等——”
华莱士压低声音，伸手拦住肖恩。
“这种事交给我们干就行。”
他顿了顿，朝窗外努了努嘴。
“人已经全围上了。只要他在这栋房子里，就跑不了。”
他往肖恩耳边凑了凑，声音压得更低：