夜，沉甸甸地压在亚利桑那州的平原上。
霍勒斯家的老宅像一艘熄了灯的船，锚定在无边的黑暗与寂静里。
远处，马里科帕县城的零星灯火在地平线上勾勒出一道微弱的光弧，仿佛文明世界在此戛然而止的模糊边界。
更近处，是自家绵延的土地——白天可见的柑橘林与棉花田，此刻都融化成一片深邃的、起伏的墨团。
只有在风掠过时，才发出沙沙的、潮水般的低语，昭示着它们无边无际的存在。
听见伊妮德关上客房门的轻响，萝丝知道，时机到了。
早已洗漱完毕、只等这一刻的她，像一只蓄势已久的猫，悄无声息地滑出房间。
老宅的木结构在冷却中偶尔发出细微的‘咯吱’声，宛如沉睡巨人的骨骼在梦中轻响。
她赤足踩在微凉的地板上，几乎没有声音。
来到肖恩卧室门口，她屏息，伸手轻轻握住门把——只是试探性地一转。
没想到，门锁竟未被按下。
把手顺从地转动了。
“嘎吱——”
老旧的木门轴发出的声响，在万籁俱寂的深夜里显得格外清晰，甚至有些刺耳。
就在萝丝的手触碰到门把的那一刻，床上原本已半入梦乡的肖恩，骤然警醒。
一种近乎本能的直觉让他肌肉微绷——有‘危险人物’正在靠近。
随即，他便听见了那声无法掩饰的门轴转动声。
门开了，又被极轻地合上。
黑暗里，传来衣料的窸窣和一丝熟悉的淡香。
人影在床边短暂停顿，仿佛在确认，随后，一团带着凉意又迅速染上体温的柔软，便钻进了他温暖的被窝。
常言道：
被盖千层厚，不如肉贴肉。
同被而眠的瞬间，两人都感受到了那股穿透织物的、直抵皮肤的暖意。
那不是空调或壁炉的热度，是活生生的、属于另一个人的体温。
萝丝刚躺稳，肖恩便有了动作。
他将自己枕着的枕头抽出来，垫到她颈下，随后手臂一伸，自然而然地环住了她的腰肢。
接着，肖恩将头侧过去，轻轻埋进萝丝怀里。
然后，便停住了。
再无进一步的动作。
肖恩并非那种无时无刻被欲望驱使，精虫上脑的人。
对他而言，有时仅仅是这样拥抱着，感受着对方的呼吸和心跳，闻着对方身体的芳香，安稳地睡上一觉，便是莫大的满足与幸福。
像此刻这般——他心想，即便就这样睡去不再醒来，也称得上是一桩喜丧’了。
萝丝感受到了这份不掺杂急切的亲昵。
她调整了一下姿势，让肖恩枕得更舒服，一只手轻轻绕过他的肩膀，另一只手则抚上肖恩——那令温士顿羡慕的浓密头发，萝丝的指尖无意识地梳理着。
黑暗中，萝丝的嘴角不自觉地扬起。
这一刻，心里某个柔软的地方被满满地充盈，甚至涌起一股近乎‘母爱’般想要呵护他的冲动——真想找点什么东西，温柔地塞进他嘴里，哄他睡去。
夜更深了。
窗外的风声依旧，而屋内，只剩两道逐渐同步的、绵长的呼吸。
“滴答——”
一声轻响，萝丝伸手拧亮了床头那盏夜灯。
暖黄色的光线晕开一小圈，刚好够照亮彼此，又不刺眼。
她的右手仍垫在肖恩的脑袋下面，左手却不知何时，已将墙上那张肖恩的高中毕业照取了下来。
借着微弱的光，她仔细端详着相片中那张犹带青涩、眼神却已透着倔强的少年面孔，指尖轻轻拂过冰凉的玻璃表面。
“哈尼...”
她声音压得很低，像怕惊扰夜的静谧，说话的声音就像是在撒娇一样：
“我睡不着……你能陪我聊会儿天吗？”
说话的间隙，还不忘摸摸肖恩的脑袋。
听到这话，原本还一个劲往她怀里钻、仿佛想藏进那片温暖的肖恩，动作顿了顿。
肖恩深深呼吸上一口气，来了一次‘顶级过肺’；
再抬起脸时，方才那近乎孩童般的依赖神色已悄然收敛，被一抹清醒的柔和所取代。
{你撒娇都撒成这样了，声音软成这样了，我还有什么好说的？命都给你就是了。}
肖恩睁开眼，借着床头灯不算明亮的光线，看清了萝丝此刻的打扮——
一身红白相间花卉图案的长袖睡衣，普普通通，裹得严实，没有任何刻意的暴露，只有居家的柔软与随意。
既然萝丝想聊，肖恩也只能‘舍觉陪妹子’了。
肖恩将萝丝往怀里带了带，下巴轻蹭过她的发顶，声音还带着睡意的微哑：
“想聊什么？是宇宙的浩瀚与人类的渺小，还是探讨威尔希尔大道那家热狗摊为什么敢涨价一块五？”
萝丝被他这一本正经的胡说八道逗得笑出声，用手肘轻轻顶了顶他的胸口。
随后，她举起手中的相框，指尖点在上面——照片里年少的肖恩，额头上正缠着一圈显眼的纱布。
更特别的是，这张毕业照里，好几个同学不是胳膊吊着就是脑袋缠着绷带。
“你这是怎么回事？”她好奇地问。
结合这景象和年纪，答案简直呼之欲出——血气方刚的青少年，打群架打的。
肖恩顺着原主的记忆，回答得轻描淡写：
“这不明摆着吗？打架打的呗。”
校园霸凌在二十一世纪都屡见不鲜，更别提在上世纪九十年代的美国高中。
打架斗殴、帮派冲突，在那个年代几乎是校园常态。
而这里，还是以‘民风淳朴’著称的亚利桑那州。
往上数三代，这里的祖先多半是一言不合就拔枪相向的西部牛仔，血脉里淌着的都是硬邦邦的砂石与烈阳。
听到这话，萝丝明显来了兴致。
作为银行家的女儿，她自幼就读的都是管理严格、学风优良的私立学校，同学间至多是些暗流涌动的小摩擦或者嘴上阴阳两句算了，何曾见过这般‘阵仗’。
虽然肖恩家境同样优渥，但莱顿对他采取的是近乎放养的态度——
有书读就好好念，不想念就回家打理农场，将来实在需要，捐栋楼换个MBA学位也不是难事。
“那你们到底是为了什么打起来的？”
她追问道，眼睛在暖光下亮晶晶的：
“总不会真是一言不合就动手吧？还是说……是为了青春期的某个女孩？”
问到最后，萝丝语气里不自觉带上一丝探询，连这时候都不忘细究肖恩高中时期是否曾有过什么‘早恋’故事。
既然聊到校园生活，就不得不提阿美莉卡影视里那套刻板化的公式——
总少不了一个瘦弱男主，再配上一个犹如脂肪在行走的胖哥儿好友（可能还是一个电脑天才），男主因结识校花而惹恼校霸。
而校霸，十有八九是橄榄球队或篮球队的队长，校园里的风云人物。
接着便是学校走廊的在储物柜前的挑衅，故事的结局往往是男主凭借努力（或系统、外挂）逆袭，最终击败校霸，抱得美人归。
肖恩看着萝丝对自己照片上的伤口如此感兴趣，只好在脑海中细细搜寻那些尘封的记忆，随后为她缓缓道来缘由。
前面提到过，肖恩的原身是个老实孩子，自然不会主动惹事。
再加上伊妮德严格的教义熏陶，高中时期的他压根没有交女朋友的心思。
“我当时有个朋友，被人欺负了。我上去劝架...”
肖恩的声音在昏暗光线里显得很平静：
“结果，连我一起挨了揍。”
萝丝听得微微一怔。
{这剧本不对啊？}
她心里嘀咕：
{按照常理，不应该是肖恩把别人打趴下吗？再不济，也该是场势均力敌的激烈搏斗。怎么……反倒成了他被揍的那个？}
以她对如今这个肖恩的了解，这亏他怎么可能吃得下去？
“所以，你头上这伤就是这么来的？”
她追问道，手指不自觉地轻轻碰了碰照片上那块纱布的位置。
人老实≠不会反抗。
肖恩摇了摇头，继续说了下去：
“挨了打，吃了亏，我憋着气回家。我爸看见我脸上的伤，一句‘怎么回事’都没问。”
肖恩顿了顿，语气里似乎还残留着当年听到那句话时的震动：
“他就说了一句话，我到今天都记得——‘要像革命不怕牺牲一样，打架就别轻言认输’。”