房屋前院的草坪枯黄稀疏，几处泥土裸露的地方堆着不知名的杂物。
门廊的木质台阶已经有些下陷，最上面一级中间明显凹陷，仿佛在诉说着经年累月的踩踏。
门口放着一个褪色的塑料桶，里面积了半桶雨水，水面漂浮着几片枯叶。
窗户上安装着锈迹斑斑的铁质防盗栏，其中一扇窗户的玻璃裂了一道缝，被人用透明胶带粗糙地粘贴着。
门框上方一盏门灯的外罩已经破损，露出里面孤零零的灯泡。
整栋房子最醒目的是门前那盏忽明忽暗的廊灯，在渐浓的暮色中投下摇曳的光影，仿佛是这个破败住所疲惫而固执的呼吸。
普瑞德丝下车前，深深地望了肖恩一眼，随后利落地脱下那件卡其色警用外套递还给他。
“谢谢！”
她轻声说道，手里紧紧攥着那份装着牛排的外卖盒：
“下次再见！”
刚一踏出车门，冰凉的雨水立刻打在普瑞德丝的肌肤上，十月的寒风让她不禁打了个冷颤。
普瑞德丝小跑着冲向家门，只想着赶快回到温暖的屋里换下湿衣服。
进屋的同时，还不忘看一眼SUV车的方向，至于是在看车还是看人那就不得而知了。
波塔没有立即下车，而是静静地坐在车后座，对肖恩发出邀请：
“走吧，绅士，下来喝杯咖啡再走。”
肖恩以为这只是客套话，随口婉拒：
“不必麻烦了，我还有事要处理，下次吧。”
肖恩的这个回答让波塔皱起了眉头，带着些许严肃的语气说道：
“我虽然不像你和你的‘种马’兄弟那样富有，但请送我和我家人回家的绅士喝杯咖啡的能力还是有的。”
看着波塔坚定的神情，肖恩这才意识到对方是真心相邀。
若是再拒绝，就显得太不识抬举了。
在阿美莉卡的社会交往中，人情世故有时甚至比东方文化更加‘讲究’，人与人之间的相处也往往披着一层礼貌而疏离的外衣。
那些热情、灿烂如花朵般的微笑背后，真实的想法往往难以揣测。
“你家的玫瑰种得真美，有什么特别的秘诀吗？”
某人嘴上这样真诚地赞叹着，心里想的却可能是：
{真是受够了，你天天在前院折腾这些破花，早上起床看得我头都大了。}
“你挑衣服的眼光实在太棒了，这件简直就像为你量身定做的！”
而这句话的背后，没准藏着的却是：
{快找个兽医来看看这衣服是不是长虫了吧…这颜色简直像一滩排泄物，你穿起来就像刚从粪堆里爬出来。}
走下车的肖恩踩在波塔前院的看着有些营养不良的草坪上面，肖恩不禁感叹：
{要是社区的物业把我家的马尼拉草坪修剪成这个样子，高低得让他们知道什么叫做‘艺术是爆炸’！}
肖恩在进门之前，回头望了一眼停靠在路边树底下的SUV。
人与人之间身份与处境的不同，往往决定了他们对同一件事截然不同的认知。
就好比如果查理开着他的捷豹来到这个街区，结果车被偷了——这只能叫“倒霉”。
但若是肖恩的SUV在这里被偷——那恐怕就得叫‘业绩上门了’！