苏天晴知道大林准备把孔雀石的粉末掺到油画颜料里，用以来达到壁画上那种石绿的质感和效果，她觉得大林这个想法很好。
她和大林说：“你们在研磨的时候，就可以加熟核桃油或者调色油研磨，这样可以磨得更细。还有，不要用铅白颜料，可以用锌白和钛白颜料调。”
“为什么？”大林不解地问。
“石绿属于含铜矿物颜料，不能和含铅油画颜料混用。铜与铅长期接触会发生化学反应，画面几十年后发黑、变色、粉化脱落。”
大林点点头，明白了。
中午在食堂吃完饭，大林去了临摹室，把他上午在窟里临的那几张画都拿出来。李其琼和苏天晴都在，还有王进和冯远也在。
王进和冯远两个人看着大林临的作品，都觉得不错。苏天晴也点点头，她转身看着李其琼，和他说：
“李老师，你提提意见。不要表扬，表扬的话、肉麻的话，就让他们两个说。你专门负责批评。”
冯远和王进两个嘻嘻笑着。大林也说：
“对对，李老师你多批评。上午在窟里临的时候，我就有一个感觉，感觉这事比我想象的难，要克服很多障碍。以前画油画，是在用色彩塑形，但在这里，我觉得好像不是这么回事。这里的色彩不是用来塑形，而是，而是……怎么说呢，我感觉是在传递一种情绪。”
大林说着的时候叹了口气，他说：“我感觉自己，还是有什么没有把握住，某种深的、本质的东西没有抓住，好像怎么临也临不好。”
“这个当然。透视和造型都是不一样的，你要想画好，就首先需要破除你自己脑子里固有的一些东西。”苏天晴和大林说。
大林点点头。他和他们说起上午的时候，老魏和他说的，飞天的眼睛是看着天的话，然后发现，自己在画水纹的时候，很自然地就按照脑子里固有的、水往低处流的概念，下意识地画出了水纹，结果方向是错的。
“这里。”李其琼指了指画里的飞天，“她们的手应该是软的。”
大林又是浑身一震。他觉得李其琼这话好像一个开关，她们的手应该是软的，这才是画好飞天的关键。大林这时再看自己画的飞天的手，现在看起来确实有些僵硬和滞重。
“你记住了，西洋画画的是眼睛看见的东西。敦煌画画的是心里头想的东西。”李其琼不紧不慢，又说了句。
大林真的有种比一桶冰凉的井水泼到还要醍醐灌顶的感觉。是啊，只有画的是心里想的东西，才能不管透视、不管光影、不管造型，但它们在画里存在就是合理的，就是活的。
“你看看这个。”李其琼指了指大林画里的菩萨，“西方画的手是‘握’住什么东西，敦煌画的手是‘拈’住什么东西。握是用力，拈是轻轻碰着。这是两种完全不同的态度。”
大林看着画里的菩萨。菩萨的两根手指，拇指和中指轻轻捏着，其余手指自然伸开。
这个手势在西方绘画里从来没有过。米开朗基罗和达·芬奇画的手，每一根手指都有解剖学的依据，骨节、肌腱，清清楚楚。但菩萨的手不是这样画的。它不讲解剖，但它有呼吸。你盯着看久了，会觉得那根手指在微微用力，又好像根本没有用力。
“临敦煌的东西，先别动笔，让你的手记住它们。”李其琼最后说了句，然后转身离开。
大林站在那里，感觉自己的后背汗都快流下来了。
下午，大林还要去220窟。他还要临摹一些细部。临摹细部，能让自己对这幅画有更深的体会，还能让自己心目里的那幅画更完整，心里更有把握。没有把握之前，大林是不敢在绷框上动笔的。
他背着画夹，提着油画箱，又去了220窟。
老魏和王进已经在窟里了。
王进正蹲在北壁前面，举着相机，对准老魏指示的一处病害区域拍照。碘钨灯开着，光线白花花的，照在壁画上，那些石青和石绿的颜色在强光下显得比平时鲜亮一些，但那些裂纹和起翘也看得更清楚了，像一张苍老的脸上被放大了的皱纹。
老魏蹲在北壁前面，手里拿着放大镜，正在检查一处酥碱区域。大林进来的时候，他头也没抬，大林叫他魏老师的时候，他也只是嗯了声，算是打招呼。
大林没有急着动笔。
他先把画夹放在地上，在窟里慢慢走了一圈。他走到南壁前面，站着看了好一会儿。
又走到东壁前面，站在那幅维摩诘像前面，看了一会维摩诘的手。维摩诘的手握着麈尾，拇指和食指捏着麈尾的柄，其余三指自然弯曲。那只手和飞天一样，也是软的，不是没有力气的软，是那种不需要用力的松快。
大林觉得，李其琼的那个“软”字，简直就是密码。可以解开他心里的很多疑惑，和这个窟里的很多秘密。
他看了一会，又走到北壁，看那些飞天的脸。
老魏不知道什么时候站了起来，走到他旁边。他还是没有说话，就站在大林旁边，顺着他的目光一起看着那幅飞天。
“你上午说的那句话，我一直在想。”大林说，“飞天的眼睛是朝上的。”
老魏没有接话，只是嗯了一声。
“我后来去看我自己画的飞天，眼睛也是朝上的，但我画的那个朝上，和壁画上的朝上，好像不是一回事。”大林说，“我画的那个朝上，是在看天。壁画上的朝上，是在看天以外的什么东西。”
老魏沉默了一会，说：“你看她们的手。”
大林顺着老魏的话，看向飞天的手。那身飞天双手托着一朵莲花，手指修长，指节不明显，每根手指的末端都微微收拢，像是轻轻捧着什么东西，而不是死死抓着。
“画师画这双手的时候，心里想的是莲花。”老魏说，“不是莲花长什么样，是莲花拿在手里是什么感觉。他先有了那个感觉，才画了那双手。你要是先想手怎么画，再想怎么拿莲花，那就反了。”
大林点点头，没有说话，他在心里叹了口气，觉得不管是老魏还是李其琼，还是苏天晴，他们不是日日和这些壁画厮磨，就不会有这么深的感受，他们其实每天都是用心在读这些画，才会这么敏感，说出来的每句话，好像都轻飘飘的，但大林听着，都是沉甸甸的。
他觉得自己还是太浅薄了，来这里一次，就觉得自己可以画好这里了，要是那样，自己画出来的，最多也就是四不像。
大林站在那里，呆呆地看着那双手，看了很久。
“我修了这么多年壁画，”老魏又说，“有时候觉得，这些东西不是画上去的，是长上去的。画师画的时候，不是把颜色往墙上涂，是把心里头的东西往墙上放。放上去了，就长在那里了。”
大林想起李其琼中午说的那句话，西洋画画的是眼睛看见的东西，敦煌画画的是心里头想的东西。老魏说的，和李其琼说的是同一个意思，只是说法不同。
“你试试看，别把它当画来画。”老魏说，“你把它当……当一个人来画。你画那身飞天，你就把自己当成那身飞天，你飞起来，你往下看，你看到的东西就是你画的东西。”
老魏说完，转身走回北壁去了，又蹲下来，继续看他的病害区域。
大林在南壁前面站了很久，然后打开画夹，抽出铅画纸，夹好。
他没有马上画《西方净土变》的细部，而是在纸的左上角画了一只手。一只拈着莲花的手。他画的时候，心里想着的不是手的形状，而是莲花托在掌心里的那种感觉，轻的，凉的，微微有些重量，但又不会让人想要用力去握。