已经是下午四点多了，太阳斜了一些，光线变得柔和了些。宕泉河在谷底闪着碎光，水流的声音细细的，像有人在远处翻书。河对岸的崖壁上，一排洞窟的洞口在斜阳里投下深黑色的阴影。空气里有股干燥的植物气味，混着沙土的味道。
王进从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给大林。大林摆摆手说现在不抽，王进自己点上，又递给老魏一根。老魏接过去叼在嘴里，王进给他点了火。两个人各自吸了一口，吐出的白烟被风一吹就散了。
王进靠着栈道的栏杆，把相机摘下来放在地上，活动了一下脖子，颈椎咔咔响了几声。
“蹲太久了。”他说，“拍病害照片就是这样，一个位置要拍好几张，全景一张，局部一张，微距一张，还得打不同的光。拍完了站起来，眼前发黑。”
大林笑了笑。他想起自己在西千佛洞蹲了一天，站起来的时候膝盖也咔嚓响。
王进又吸了一口烟，弹了弹烟灰，和大林说：“大林，你是画画的，那你应该知道，画画的人和修画的人，是两回事。”
大林想了想说：“我还没想过这个。”
王进说：“画画的人，是在空白的纸上、墙上，从无到有地创造。修画的人，是在已有的东西上做文章。你不能创造，你只能顺着原来的东西走。你稍微走偏一点，就坏了。”
老魏在旁边嗯了一声。
“我有时候觉得，修画比画画还难。”王进继续说，“画画画坏了，可以重来。修画修坏了，这墙上的东西，一千多年了，你赔不起。”
大林点了点头。他想起自己画油画的时候，不满意的地方可以用刮刀刮掉重来，或者等干了之后覆盖一层新的。但壁画不行。壁画的每一笔都是不可逆的——颜料渗进泥层里，和墙壁长在了一起。你刮掉它，就连墙皮一起刮掉了。
“老魏，你修了多少年了？”大林问。
老魏抽了口烟，伸出两根手指头。王进替他回答：“十一年了，老魏七六年来的。”
“十一年修了多少个窟？”
老魏想了想，伸出七根手指。
“七个。”王进说，“完整修完的，七个。正在修的，加上这个220窟，三个。”
十一年，七个窟。大林在心里算了一下，平均一年半才能修完一个窟。
“慢吧？”王进看了大林一眼，像是知道他在想什么：“确实慢。但这个活快不了，你越快，越容易出错，出错就是犯罪。”
老魏把烟头在栈道的木栏杆上摁灭了，把烟蒂装进口袋里，王进也跟着把烟蒂收进口袋。
“在莫高窟，连烟头都不能乱扔。”王进说，“风一吹，掉到哪个窟里去了，那就是火灾。”
大林点了点头。他注意到老魏从头到尾没有说几句话，但他的每一个动作都干净利落，点烟、抽烟、摁灭、装进口袋。在这个地方待了十一年的人，做什么事都有自己的规矩。
王进又说：“老魏是我们保护所最较真的。他经手的窟，病害记录能写这么厚。”
他用手比划了一下，大约两块砖厚。
老魏在旁边又嗯一声，没接话。他从口袋里掏出那卷图纸，展开，铺在栈道的栏杆上，低头看了起来。
王进凑到大林边上，压低声音说：“老魏这个人，平时不怎么说话。但你要是跟他聊壁画，他能跟你说一天一夜，不过得是喝了酒以后。”
大林看了看老魏的背影。他正弯着腰，一只手指着图纸上的某个位置，嘴唇微微动着，像是在自言自语。
“他那个图纸上标的那些病害区域，”王进说，“每一个编号对应一张照片。我的工作就是把他标出来的地方拍下来，存档。有时候一个病害点要拍七八张，正光一张，侧光一张，微距一张，局部一张。拍完了回去还要冲洗，放大了再核对。”
“这么多工序？”大林问。
“这还算少的。”王进说，“前年修第45窟的时候，光病害照片就拍了三千多张。三千多张，一张一张洗出来，一张一张贴在记录本上，一张一张写说明。我洗照片洗得手都脱皮了。”
大林想象着王进泡在暗房里，红色的安全灯下，一张一张照片从显影液里浮出来的样子。那些照片上，是壁画的伤口，裂纹、起翘、酥碱、粉化。每一张伤口都要被记录、被命名、被编号，然后才能被治疗。
“你们搞美术的，看壁画看的是好看不好看。”王进把相机拿起来，在手里掂了掂：“我们搞保护的，看壁画看的是病。好看不好看，那是你们的事。它能不能活下去，是我们的事。”
老魏在旁边嗯了一声，还是没有抬头。
大林骂王进：“说得你好像不是搞美术的，你不是西美毕业的吗，正统科班。”
王进嘿嘿笑着：“现在我自己都忘了，真的，美术现在只是我的业余爱好，我的职业是这个。”
他说着举了举手里的相机。
大林靠在栏杆上，看着下面的宕泉河。说是河，大林觉得，水量还不如睦城的一条小溪，水和石子都闪着细碎的光，晃眼睛。大林呆呆地看着，心里在想，王进说的“病”这个字，用得真好。这些壁画不是老了，是病了。老是不可逆的，但病是可以治的。