“翟家。”苏天晴说，“翟氏家族，敦煌当地的望族。这个窟是他们家的家窟，从初唐开始，翟家人一代一代地修，一代一代地画，前后延续了近三百年。”
“三百年？”大林有些吃惊。
“不止。你看东壁的门上方，还有一条翟家的发愿文。”苏天晴走到东壁门边，手电筒的光往上移。光柱里，一行行墨书题记浮现出来，字迹有些模糊了，但还能辨认出大概。
“贞观十六年……这是初唐的题记，记录了这个窟的开凿。”苏天晴的手电筒沿着墙面缓缓下移，“到了五代时期，翟家的后人又回来重修过一次。他们把初唐的壁画用泥层覆盖掉，在上面重新画了一层。”
“覆盖掉？”大林问。
“对。在当时的翟家人看来，初唐的壁画已经旧了，颜色也不鲜亮了。他们要的是崭新的、符合当代审美的壁画。所以就把旧的盖住，在上面画新的。”
苏天晴顿了顿。
“我们1944年剥离的那层宋代千佛，是最后一次覆盖。也就是说，翟家人在近三百年的时间里，至少对这个窟做了三次大的重绘，初唐画一层，五代盖掉画一层，宋代又盖掉画一层。”
大林沉默了一会儿。
“那他们第一次画的时候，画的是最好的吗？”
“不知道。”苏天晴说，“我们只能看到最上面两层和最底下这一层。中间有没有夹层，夹层里画的是什么，没人知道。”
大林重新看着那幅维摩诘像。维摩诘还在看着他，目光如电。他忽然想到一件事。
“苏老师，你说翟家人把初唐的壁画盖掉，是为了重新画。那他们觉得自己重新画上去的东西，是不是比原来的好？”
苏天晴想了想，说：“应该是觉得好的。否则他们不会费这个功夫。”
“那他们觉得好的东西，我们现在觉得好吗？”
苏天晴没有马上回答。她沉默了一会儿，才说：“这个问题，我答不上来。”
苏天晴从墙脚轻轻地捡起一块脱落的墙皮碎片，递给大林的时候，还和他说了声小心。
大林接过来，在手里掂了掂。那碎片很轻，薄薄的，三层叠压在一起，最底层是初唐的白粉层，中间是五代的泥层，最表面是宋代的颜料层。三层叠在一起，还没有一块饼干厚。但这薄薄的一片里面，压着三百年的时间，压着三代人的审美和信仰和野心。
他忽然想到了什么，开口说：
“苏老师，我们看美术史的时候都知道，欧洲那些大师的画，像鲁本斯、委拉斯盖兹、伦勃朗他们的，也都是贵族定制的。没有那些贵族出钱，他们画不了那么大，也活不下去。”
苏天晴靠在门框上，双手抱在胸前，说：
“一样。敦煌这些窟，没有供养人出钱，也开不了。画师要吃饭，颜料要花钱。翟家不出钱，这220窟就不存在。”
“但翟家出钱，是为了自己。”大林说，“为了祈福，为了超度，为了在佛经里记上一笔，保佑他们家族世世代代荣华富贵。他们把壁画盖掉再重画，也是为了自己，要新的，要好的，要配得上他们当下的身份和地位。”
苏天晴点了点头：“你说得没错。翟家供养人画像就画在窟里，穿着官服，带着家眷，整整齐齐地排在那里。他们出钱开窟，把自己的像画进去，就是想借佛的光，让自己的名字和面孔留下去。”
“那他们和欧洲那些贵族有什么区别？”
大林说看着苏天晴说：
“美第奇家族出钱让米开朗基罗画西斯廷教堂，米开朗基罗画了《创世纪》。美第奇家族是为了艺术吗？不是。是为了他们家族的荣耀，是为了向上帝买保险。
“翟家也是一样的，出钱开窟，画佛画菩萨，把自己的像画在旁边，意思就是：佛啊，你看，这是我出钱修的，你保佑我。”
苏天晴笑了：“你这个比喻，有点意思。”
“但荒诞的地方就在这里。”大林站起来，手里还捏着那片碎片：“没有美第奇家族，就没有米开朗基罗的《创世纪》。没有翟家，就没有220窟的这些壁画。这些出钱的人，一身的铜臭，满脑子的自私，但艺术偏偏就是靠他们的铜臭和自私才传下来的。”
他把那片碎片举起来，对着门口漏进来的光。
“没有他们，就没有这些画。没有这些画，我们今天站在这儿看什么？”
苏天晴没有说话。她也看着大林手里的那片碎片，在光里，三层不同时代的颜色叠在一起，像一块彩色的地质切片。
“我们这些画画的人。”
大林停了下，微微叹了口气，然后继续说：
“总觉得自己是干净的，是为了艺术。但没有那些满身铜臭的人，我们连画布都买不起。鲁本斯给西班牙宫廷画画，委拉斯盖兹给菲利普四世画像，伦勃朗给阿姆斯特丹的富商画群像，他们都是拿钱办事的。但恰恰是他们拿钱办的事，成了后人眼里最了不起的艺术。”
苏天晴从他手里接过那片碎片，放在掌心里看了很久。
“翟家的人，大概从来没有觉得自己在做艺术。”她说，“他们只是在尽一个家族的义务，修窟、画佛、积功德。但他们请来的画师，那些连名字都没有留下的人，在这个黑洞洞的窟里，借着油灯的光，一笔一笔地画出了这些东西。”
她把碎片轻轻放回墙根下，放回到原位。
“画师拿的是翟家的钱，但画的是自己的命。”
大林看着苏天晴把那片碎片放回原处，没有说话。他重新看着那幅维摩诘像。
维摩诘的目光还是那么亮，嘴唇还是微微张着，像是随时要开口说话。但他忽然觉得，维摩诘不是在看他，也不是在向他求救，维摩诘在看那些翟家的人，看那些一代一代走进这个窟里的人，看着他们把旧的盖掉、画上新的，然后再被盖掉、再被画上新的。
一千三百年。翟家的人换了多少代，没有人记得。画师换了多少批，也没有人记得。只有维摩诘还坐在这里，等着被盖掉，或者等着被剥出来。