大林慢慢转了一圈。他的目光落在佛龛左侧的一身菩萨上。那身菩萨站在莲花座上，身体微微向右倾斜，一手持莲蕾，一手自然下垂。她的脸部保存得极好，眉眼之间有一种安详的神情，嘴角微微上翘，似笑非笑。
“这身菩萨，”苏天晴说，“是莫高窟里最美的一身之一。你看她的手。”
大林把目光移到菩萨的手上。那只右手松松地握着莲蕾的茎，手指纤细修长，小指微微翘起，像是无意中做出来的动作，却让整只手看起来有了生命。大拇指和食指捏着茎的位置，力度恰到好处——不是死死攥住，也不是轻轻搭着，而是刚刚好能让莲蕾立住。
“画师画这只手的时候，至少改了三遍。”苏天晴说，“我们做X光透视的时候发现的。底层的起稿线里，这只手的位置比现在低了大约两厘米，手指的弧度也不一样。画师画完了觉得不对，刮掉重画，刮了两次，第三次才定了现在的样子。”
大林盯着那只手看了很久。他想，一千三百年前，有一个画师蹲在这面墙前面，画了擦，擦了画，反复了三次，只为了一只小指头的弧度。他画完的时候，大概也没有想到，会有一个从深圳来的美术老师，在三十七度的天气里骑着自行车跑过来，站在这里看这只手。
“苏老师，你在这里工作多久了？”大林问。
“八年了。”苏天晴说，“我大学毕业就来了，今年是第八年。”
“八年……没想过走吗？”
“想过。”苏天晴笑了笑，“尤其是冬天，这里冷得要命，风沙又大，房间里没有暖气，晚上睡觉要盖两床被子。那时候就想，我为什么要待在这个地方。”
“那为什么没走？”
苏天晴沉默了一会儿，说：“有一年，我在第45窟做病害调查，蹲在脚手架上面，离那铺观无量寿经变大概这么近。”
她伸手比划了一下，大约一臂的距离：
“我盯着画里的一身菩萨看了整整一个下午。太阳从洞窟的门口慢慢移过去，光线在菩萨的脸上一点一点地变化。到了傍晚，有一束斜光照进来，正好照在菩萨的嘴唇上，那两片嘴唇忽然就红了一下，真的，就是一下，像活过来了一样。”
她顿了顿。
“我坐在脚手架上，哭了。”
大林没有说话。
“我知道那是光线的问题，是矿物颜料在某种角度下的反射。但那一刻我就是觉得，它在跟我说话。那天晚上我回去之后，再也没有想过要走。”
苏天晴说完，自己也笑了笑，好像觉得这个理由说出来有点傻。但她没有收回。
大林又看了一眼那身菩萨。他想，如果有一天他也看到菩萨的嘴唇红了一下，他大概也会留在这里。
“苏老师，”大林问，“这些画还能保存多久？”
苏天晴沉默了一会，这才微微摇了摇头说：“不知道。可能五十年，可能一百年，风在吹，沙在动，颜料在氧化，墙皮在剥落。总有一天，它们会消失的。”
“那我们现在做这些保护工作，有什么用呢？”
苏天晴看了他一眼，目光平静：“人总要死的，那活着还有什么用？”
大林愣了一下，然后笑了。
“这些壁画，和人一样，从它诞生的那天就开始老去旧去，很多时候，我手里拿着针筒，在往一块块起翘的墙皮下注射动物胶或者糯米浆的时候，我真的感觉自己就是医生，我在做的，就是在延缓这些壁画的寿命。”
苏天晴说着叹了口气：
“但愿以后科技发展了，保护和修复的手段能更进步，更有效，但不管怎么有效，它们注定还是会从这个世界消失的，你说的对吗？我们现在在做的，每一天其实都是在挣扎。”
大林默然，是啊，所有在时间中产生的东西，最后不都是要在时间中消亡，沧海桑田，桑田沧海，我们现在生活的每一个地方，都不知道有多少人曾经活过，而这些人，现在都已经不知道去了哪里，而我们也将步他们的后尘。
“好了，不感怀了，还是把肚子先填饱。”苏天晴看了看手表，和大林说：
“走吧，去我们食堂吃饭。”