路过邮电局的时候，大林走了进去，这里有敦煌莫高窟的明信片卖，明信片是带四分邮资的。
大林买了一套，他先拿出一张，画了嘉峪关的古长城，在一角写了“天下雄关——嘉峪关”几个字，接着又拿起一张，他还没去莫高窟，不知道莫高窟长什么样，他就画了自己刚刚下车，看到的城关镇的街景。
明信片自带邮资，就不需要大林再贴邮票，他把两张明信片，投进柜台一侧的投信口。
走到外面街上，大林看到这个镇的最高建筑，就是四层楼的敦煌宾馆，还有一幢在建的三层楼建筑，应该也是什么宾馆，不过还没开张，除此之外，整个镇都是一层的土坯和砖混房。
大林朝敦煌宾馆方向走过去，走到门口他止步了，他看到从宾馆里面走出一男一女两个外国人，这是他在兰州都见不到的。大林心想，不用进去了，这宾馆的房价肯定很贵。
大林沿着街道继续走，见有两个也背着画夹的年轻人在前面走，他就跟在他们后面，心想他们能住的地方，才是自己住得起的地方。
跟了五六分钟，看到他们走进县委大院边上的一座院子，大林跟上去，看到门口挂着敦煌县委招待所的牌子，大林大喜，觉得这才是自己应该来的地方。
从一扇木头的大门走进去，院子里是砖木结构的平房，四面围合，围成了四合院的样子。院子里种着杨树和沙枣树，一条砖铺的甬道，从大门口一直通到里面一幢房子前，院子里其余的地方，都是用黄土夯实的平地，上面积着一层沙。
大林沿着这条甬道走进去，甬道尽头的房子门口，挂着“登记处”的牌子。大林走到里面看到，这登记处不过是一间十二三平方的房间，用柜台隔出里面三分之二当登记处，外面这狭小的空间，一边各放着一张椅子，大林进去的时候，这两张椅子上都坐着人。
登记处里面是个小姑娘，柜台上竖着一块“凭单位介绍信登记住宿”的牌子。
大林拿出介绍信和会员证，小姑娘看了眼说：“深圳来的啊。”
大林点点头说对，深圳来的。
“那是不是很远？”小姑娘再问。
大林点点头：“很远。”
“你要住六人间四人间还是两人间，哦哦，要么干部房？”小姑娘问。
大林问：“有没有一人间？”
小姑娘说：“干部房就是一人间，三块八一个晚上，住吗？”
大林点点头，连忙说住住。
小姑娘登记完，把钥匙递给大林，告诉他房间在后院的时候，她看了看外面坐着的两个人，悄声和大林说：
“干部房供应甜水。”
大林不知道她这话什么意思，看着她，小姑娘接着又提高声音和大林说：
“澡堂六点到八点开放，也在后院。”
大林一听有澡堂，大喜，自己已经好长时间没有好好洗过一个澡了，这对在深圳，一天要冲好几个凉的他来说，要说这一路最辛苦的，大概就是这个，他觉得自己身上都包浆了。
县委招待所一共两进院子，大林带着东西到了后院，找到自己的房间，开门进去，把东西放下，他四处找着，也没找到小姑娘和他说的甜水在哪里，桌子上有一把热水瓶，大林提了起来，发现热水瓶倒是满的。
房间的窗户开着通风，但帘子放了下来，大林把帘子拉开，他看到床上铺着床单，还有被子。房间里很闷热，但连一个电风扇都没有。
大林骂了声，什么鬼干部房。
床上的床单和被子很干净，但上面蒙着细细的一层沙，大林用手掸着，把沙子都掸干净。
床底下放着一双泡沫底蓝色塑料鞋袢的拖鞋，鞋袢上用油漆写了“敦招”两个字。大林连忙把脚上那双彪马慢跑鞋脱了，穿上拖鞋。
看看时间已经是六点多钟，是澡堂开放的时间，大林拿着脸盆和毛巾，还有换洗衣服出去，走去院子一角的澡堂。
澡堂是个夯土墙围合的半露天院子，上面没有屋顶，只是用芦席和油毛毡遮挡，院子的中间有一道墙，把澡堂分隔成男女，各有一扇木门关着。
澡堂门口，在男女澡堂的两扇门中间处，坐着一个管理人员，检查所有人手里的钥匙，钥匙上有个小铝牌，牌子上刻着红底白字的“敦煌县委招待所”几个字，没有带钥匙的，就不能入内。
大林把手里的钥匙给他看了看，对方和他说：
“注意时间啊，一个人只能洗十分钟。”
大林点点头进去，里面是一间更衣室，所谓的更衣室，也就是在墙壁的两边，放着两张长条凳，洗澡的人带来的所有东西，都放在凳子上。
大林把衣服脱了，带着毛巾肥皂和脸盆走进去，他看到里面一半的顶上盖着芦席，下面是一个长方形的水池，水池里热气氤氲的。
水池的那头，有个巨大的锅灶，锅灶上那只一米多直径的大锅，在烧着热水，热水顺着一根管子流到水池里，水池里有六七个人泡在里面。
大林在心里骂了声，褪猪毛啊，这么热的天气还要用热水泡。
水池边上的墙上，有四根水管，上面弯了一个弯，就算是淋浴龙头，没有莲蓬头。
大林没有泡进水池里，而是走去水龙头那里，打开，那水细得就像人的小便，那样涓涓地流着，加上他的身上，确实已经包浆，好像怎么洗都洗不干净。
大林想了想，热就热一点，还是要用温水把自己泡泡，朝水池走去的时候才明白，在水池里的那几个人，大概是和自己一样的情况，也是一路长途跋涉到了这里，他们的身上也包浆了。
大林从台阶走到水池里，水温大概三十来度，还不是很热。
他刚走进水池，就看到门口那个工作人员走进来，他沿着水池边上走，目光扫过一张张人脸，最后留在一张脸上，和他说：
“你时间到了，快点快点。”
那人哦哦着，顿时手忙脚乱，搞得大林也加快速度，用手用力地在自己身上搓着。