嘉峪关到敦煌，还有将近四百公里。
第二天早上六点多，大林在嘉峪关汽车站，坐上了一辆去往敦煌的客车。
这是一辆老旧的“黄河”牌客车，车身上的绿漆已经斑驳脱落，露出底下灰色的铁皮。车顶绑着几个大包小包，还有一辆自行车和一只装着活鸡的麻袋。座位很硬，坐垫上包着的人造革已经磨破了，露出里面黄色的海绵。
车上坐着二十来个人，多半是去敦煌赶集的农民，和几个看起来像采购员的男人。
客车出了嘉峪关，沿着312国道一路往西。路两边越来越荒凉，没有了农田，没有了树，只剩下无边无际的戈壁，地面上铺满黑色的碎石，偶尔有一丛骆驼刺在晨风中摇晃。远处的祁连山越来越远，渐渐消失在地平线下。
大林靠着窗，看着窗外的风景发呆。从嘉峪关到安西这段，路况不算太差，是柏油路，但路很窄，每次会车时客车都要减慢速度，往右边贴一贴，车轮碾着路肩的碎石啪啦啪啦响。
好在这条路上，车并不多。
开了大约三个小时，司机把车停在路边，大喊一声：“方便一下，十分钟，大家都下车。”
车上的人纷纷下车，男的去左边，女的去右边，中间隔着这辆客车。
大林也下了车，他站在路边伸了个懒腰，然后朝四下张望，四野茫茫，天和地之间没有任何遮挡，风从戈壁滩上吹过来，带着一股砂砾的味道。
伸出舌头舔舔，还真的从自己的嘴唇上，舔到一粒细砂，大林没有呸呸地吐掉，而是吞了吞口水，把砂子吞进肚子里。再朝四周看着，他忽然觉得，人站在这种地方，什么好像都可以无所谓，什么烦恼似乎都不值一提。
重新上车后，客车又开了将近两个小时，前面出现了一片绿洲，安西县城到了。
安西不大，一条主街穿过县城，两边是些土坯房和砖房，街面上有几家饭馆和杂货铺。
司机把车停在一家饭馆门口，熄了火，回过头来喊一声：
“安西到了，停车吃饭，四十分钟。”
有几个农民模样的人不想下车，想留在车上，司机叱骂着：
“下去，下去，我要锁车门了，不然东西少了，怪谁的。”
这几个人在司机的骂声中，脸灰灰地下车。
大林下了车，这里的空气中飘着一股羊肉汤和煤烟混合的气味。
他走进边上那家饭馆，找了个空位坐下。饭馆不大，摆着四五张方桌，几个司机模样的人正围着桌子吃面，桌上摆着几瓣大蒜和一瓶醋。
大林要了一碗拉条子，三块钱，面是现拉的，粗粗的，拌上炒过的羊肉和青椒，味道不坏。
他正吃着，看到门口过来刚刚在车上不肯下车的那几个农民，这里的路边连树都没有一根，他们只能端着搪瓷缸子，蹲在饭馆门口的阴影里，从怀里掏出干馍馍掰碎泡进缸子里。其中一个，大概是从随身带的布袋里，捏了一点盐撒进去，拿手指搅了搅，就那么蹲着吃。
饭馆老板娘看见，从灶台后面探出半个身子，冲门口挥了挥手：
“哎哎，别蹲在门口吃，影响生意，到边上去。”
几个农民没吭声，端着缸子挪了几步，挪到隔壁杂货铺的屋檐底下，继续蹲着吃。老板娘走过去看看，也没再说什么，转身回去忙自己的。
大林看在眼里，没说什么，他低头吃碗里的面，再吃的时候，就觉得这面没那么香了。大林想到，其实自己的身份和那几个农民是一样的，自己不还是农业户吗，虽然现在是深圳实验中学的老师，但那也是代课老师。
自己要是不会画画，在深圳虽然是代课老师，还有一份工资，靠给一些单位画画，还能赚到外快，如果这些都没有，大林想着，自己现在是不是就不是坐在这里面吃饭，而是和他们一起蹲在外面，被司机和老板娘呵斥着。
大林叹了口气。
客车从安西出发，继续沿着公路往西开。路越来越直，戈壁越来越开阔，太阳越升越高。
大林靠着窗，迷迷糊糊地睡了一会儿。醒过来的时候看看窗外，还是同样的戈壁，同样的灰褐色。他从挎包里拿出水壶，喝了口水，然后继续头靠着厢壁，迷迷糊糊地睡。
客车再次停下，司机还是让大家下车方便，这次大林也跟着其他人一起，走下路肩，掏出家伙畅快了一次，他看到那一股涓涓细流，几乎刚一落地就干了，等他抖了两下，在拉拉链的时候，地上已经一点痕迹都没有。
走回到路肩，他看到司机蹲在客车的阴影里抽烟，大林问：
“还有多远？”
“快了，再有一个多钟头吧。”司机说。
客车继续在戈壁滩上晃着，一直到太阳西斜、影子拉长的时候，远处的地平线上才终于出现了一片绿色，树，庄稼，房子，在一片黄褐色中显得格外扎眼。司机回过头喊了一声：
“敦煌到了。”
大林背着画夹和挎包，手里提着油画箱下车。
已经快下午五点，太阳已经西斜，但阳光还是直直地照下来，晒得人睁不开眼。
空气很干，跟张掖和酒泉不一样，这里的干燥带着一丝温热，像是空气本身在呼吸。
大林站在路边，看了看四周，敦煌比他想象的小，站在路口几乎就能望到县城的边缘，再往外就是戈壁了。一条不长的街道，两边是低矮的平房，有几家小饭馆、一家供销社、一个邮电局。
但街上却很热闹，比他一路经过的任何一个县城都热闹。
街上人来人往，有赶着毛驴车的农民，驴车上堆着刚摘的哈密瓜，金黄滚圆。有骑着自行车叮铃铃穿过的干部，车把上挂着公文包。有穿着花衬衫的游客，三五成群，手里拿着相机。还有几个背着大包小包的外地人，一看就是跟他一样刚下车的。
路边摆着不少小摊，卖哈密瓜的、卖葡萄干的、卖手工地毯的，吆喝声此起彼伏。空气中飘着一股瓜果的甜味，和烤羊肉的焦香混合在一起的气息。
远处，鸣沙山的轮廓在天边清晰可见——一道金黄色的弧形山脊，在傍晚的光线里泛着柔和的光泽，像一头卧着的巨兽。