其实村长也不知道东边能不能活。
但他知道，不走，过几天就要死。
他走在队伍的最前面，肩上扛着一根扁担，扁担两头挂着两个破包袱，里面是几双鞋底子和一小袋炒面。
炒面是高粱面里掺了糠，咽下去拉嗓子，但顶饿。
老李头跟在队伍中间，老婆子搀着他，二丫头牵着老婆子的衣角，小儿子则屁颠屁颠的跟在后面。
他肋骨那里还是疼，每走一步都像有人拿刀子在里头剜。
但他咬着牙，没吭声。
周二背着他那口豁了边的铁锅，锅底朝天，用麻绳捆在背上，走起路来咣当咣当响。
刘瘸子走得慢，一瘸一拐地落在队伍最后头。他腿不好，走不快，但也没人催他。
都知道，能跟上就跟上，跟不上……那就是命。
出了村，是一条土路。路两边是荒了的地，杂草长得比人还高，枯黄的一片，风一吹，哗啦啦响。
这片地，以前是种麦子的。老李头记得，他小时候，这块地的麦子长得比人还高，风一吹，金黄的麦浪一层赶着一层，看着就让人心里踏实。
现在只剩草了。
真不是他们懒，而是这老天爷不给他们勤快的机会。
先是大旱，然后蝗灾，最后黄河泛滥。
好不容易熬过去了天灾，紧接着又来了人祸。
苦不堪言。
就这么走了一天的功夫，队伍的速度慢了下来。
不是因为累，是因为有人停下了。
一个姓孙的老汉，六十多了，走不动了。
他蹲在路边，抱着膝盖，大口大口地喘气。他儿子站在旁边，拉也不是，不拉也不是。
“爹，再走两步，前头就能歇了。”
孙老汉摇摇头，喘着说：“走不动了，你走。”
“爹……”
“走！”孙老汉忽然吼了一声，嗓子里带着痰，呼噜呼噜的，“老子死也要死在自家地头上！你滚！”
他儿子站着没动，眼眶红了一圈。
队伍停下来了。所有人都看着他们。
村长从前头走回来，站在孙老汉面前，低头看着他。孙老汉抬起头，两人对视了一会儿。
“老孙，”村长开口了，“你想好了？”
孙老汉点点头，喘得说不出话来。
村长沉默了片刻，忽然蹲下来，从怀里摸出半块饼子，塞到孙老汉手里。
那饼子硬得像石头，是村长为数不多的粮食了。
孙老汉愣了一下，想推，被村长按住手。
“留着。”村长站起身，头也不回地走了。
孙老汉的儿子还在那儿站着。村长经过他身边时，说了一句：“你爹让你走。”
年轻人嘴唇动了动，最终没说出话来。他最后看了他爹最后一眼，扑通一声跪在地上，朝着自己的老爹用力的磕了三个响头，随后转身跟上了队伍。
孙老汉抱着那半块饼子，坐在路边，看着队伍越走越远。风刮过，吹起一阵尘土，迷了他的眼。他揉了揉，再看时，队伍已经拐进了前面的林子，看不见了。
他低下头，看着手里那块饼子，忽然笑了一下。笑得很难看，像哭。