老李头抬起头，看着他的眼睛。
村长的眼睛浑浊，眼白上布满了血丝，但里面有一种东西，老李头看不太懂。不是绝望，也不是愤怒，是一种……说不上来的东西。
“左家军这次不是只要粮。”村长说，“他们要丁。十五岁以上的男丁，都要。”
“我儿子才十二。”老李头说。
“他们不管。”村长摇了摇头，“能扛得动锄头就要。”
老李头没有再说话。
村长站起身，退后两步，让阳光照在自己脸上。那张布满褶子的脸，此刻看起来像一块风干的腊肉，又硬又干。
“村里剩下的男人，都在村口。”他说，“咱们商量过了，这地方待不下去了。”
“可……可这是祖宗……”
“自己都顾不上了，哪还管什么祖宗呢？”
村长苦笑着摇了摇头：“再不想办法，咱们可全都要死了。”
老李头沉默了，过了好久他再次抬起头：“那……咱们往哪走？”
“往东。”
村长十分坚定，看起来这个想法已经在他的心里盘桓许久了。
“往东，去海边，那边能活。”
“真的能活？”
“能活！”
“老李头。”村长又喊了他一声，“你去不去？”
老李头没有回答。他转过头，看着老婆子，看着门后面缩着脑袋的二丫头，看着塌了一半的院墙，看着地上那棵被砍倒的老枣树。
“不去又能咋样？”他喃喃道，像是在问自己，又像是在问老天。
村长没有回答。他只是站在那里，等着。
老李头撑着地，一点一点地站起来。每动一下，肋骨那里就疼得像刀割。他咬着牙，忍着，最后终于站直了。
“我去。”他说。
村口聚了六七十个人。
老的老，小的小。
村长站在人群前面，清点人数。他数了两遍，抬起头说：“六十六个。”
剩下的人要么不愿意走，要么就是走不动了。
换句话说，整个村子五十八户人家里面，能动弹的，基本都在这儿了。
村长沉默了一会儿，忽然开口：“各位，咱们走了，这村子就没了。房子、地、祖坟，都没了。以后能不能回来，谁也说不准。”
听到这话，周二忍不住问：“那还走不走了？”
村长看着他，嘴角扯了一下，像是在笑，又不像。
“你说呢？”
周二没再说话，不走又能怎么样呢？
等着左家军的人再来一次么？
村长转过身，朝着东边的方向指了指：“走吧。”
大伙背着仅剩的一点家当——不过是几个破包袱里装着几件破衣服，几把锄头、几把菜刀用来防身。
还有一口豁了口的铁锅。
没拿粮食，因为剩下的人还得活。