徐州府，睢宁县，李家村。
鸡叫头遍的时候，老李头就已经醒了。
不是睡够了，是饿醒的。
肚子里空落落的，像揣着一块冰，从里往外透凉气。
他翻了个身，想再睡一会儿，可肚子不答应，咕噜噜响了一阵，比鸡叫还响。
旁边躺着的老婆子也醒了，黑暗中摸索着碰了碰他的胳膊：“当家的？”
“嗯。”
“天还黑着呢，再睡会儿。”
“睡不着。”
老李头翻身坐了起来，摸黑穿上了挂在床头的那件补丁摞补丁的夹袄。
这件夹袄从他爷爷那辈起就开始穿了，已经穿了二十多年了。
里面本就为数不多的棉花早就结成了一块又一块的硬疙瘩，不挡风，但总比光着强。
别看这玩意磕碜，但也是他们家唯一的一件厚衣服了。
他推开门，一股冷风灌进来，激得他打了个哆嗦。
天还早，东边刚泛鱼肚白。院子里那棵老枣树光秃秃的，枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像几根干枯的手指。
树下堆着的是一小垛柴火，是老李头在秋天时去附近的山上，费了老命这才攒下的，。
省着点烧，应该能撑到开春。
“爹。”
一个细弱的声音从屋里传出来。是二丫头，今年八岁，瘦得像根柴火棍。
老李头回过头，看见二丫头裹着那床破被子站在门口，眼睛在黑暗中亮晶晶的。
“爹，我饿。”
听到二丫头跟蚊子一样细微的声音，老李头心里像被什么东西揪了一下。
他站起身，走过去，粗糙的大手摸了摸二丫头的脸。脸上没肉，就一层皮，摸上去硌手。
“再等等，”他说，“等天亮了，爹去地里看看，看还有没有剩的萝卜缨子。”
二丫头点点头，乖巧地缩回被窝里去了。
地里哪还有什么萝卜缨子。
早在秋天的时候，他就已经把所有能吃的东西都挖了。
虽说攒下来不少，但那点东西，能撑多久？
一家五口人，五张嘴——他、老婆子、二丫头，还有两个半大小子，如今可都是能吃的年纪。
存的那点东西，顶多也就再撑上个几天罢了。
至于之后吃什么？
他不敢想。
天终于亮了。
老李头站起身，正要往地里走，想去碰碰运气，说不定就能弄到什么呢？
忽然，他听见村口传来一阵嘈杂声。有人在喊，有人在哭，还有马蹄声。
他的心猛地一沉。