孙传庭的大帐设在关内一座废弃的关帝庙里。
庙门上的朱漆早已剥落，关老爷的塑像缺了半个身子，只剩下一只怒目圆睁的眼睛和半截青龙偃月刀。
孙传庭的案几就摆在关老爷脚下，上面摊着汉中府的地图和一堆急递文书。
他刚坐下，亲兵便赶紧端上一碗凉了的粥。
这其实应该是孙传庭的早饭，但很显然，他到现在也没功夫吃，孙传庭看了一眼，没动。
“传令兵呢？”
“在外头候着。”
“叫他进来。”
进来的传令兵二十来岁，脸上还带着战场上的烟尘，一双眼睛熬得通红。他单膝跪地：“督师。”
“宁夏那边，有消息了吗？”
传令兵低下头：“回督师……还没有。”
帐中沉默了几息。蜡烛的火苗被帐外透进来的风吹得摇曳不定。
“……派了几拨人？”
“三拨。第一拨走了八天，第二拨六天，第三拨四天。都没有回信。”
“还有……”传令兵犹豫了一下，“第二拨派去的兄弟，有个同乡在总兵府当差。他回来的时候说……”
“说什么？”
“说……说总兵看了督师的求援信，当时没有说话。第二天召集众将议事，议了一天。第三天，还是没有动静。第四天，那个兄弟再去催问，门子说总兵去边墙巡视了，归期不定。”
帐中又是一阵沉默。
“归期不定……”他低声重复了一遍，嘴角扯出一个不知是笑还是别的什么的弧度。
传令兵抬起头，红着眼睛看着督师的背影。那背影还是笔直的，官袍还是那件满是硝烟的官袍，只是肩膀似乎比七天前塌了那么一点点。
“督师，要不……要不属下再跑一趟？属下骑快马，日夜兼程，八天，不，五天就能到宁夏！”
孙传庭摆了摆手。
“不用了。”
他转过身，脸上已经看不出什么表情，只有眼底深处还残留着一点什么，像是烛火将熄时最后那一跳。
端起桌边的粥碗递给传令兵，孙传庭温和地说道：“你下去歇着吧，明天……明天还有硬仗。”
传令兵呆呆地接过碗，张了张嘴想说什么，最终还是默默地退了出去。
帐帘落下，隔绝了外面隐约传来的风声。
孙传庭重新坐回案几前，目光落在那张摊开的汉中府地图上。汉中，阳平关，金牛道，米仓道……一个个熟悉的地名，一条条他亲自勘探过的山路。
“归期不定。”
这四个字在孙传庭脑海里转了几圈，终于停在一个他不愿相信、却又不得不相信的念头上。
不是归期不定，是归期永无。
宁夏的援兵不会来了。
孙传庭闭上眼，脑海里浮现出那些年在陕西剿匪时的记忆。
他曾多次经过宁夏，也见过那些边军。
被风沙磨砺得粗糙的脸，被饥荒榨干的躯干，还有眼中那种麻木的、只求活命的空洞。
那时候他就隐隐觉得，朝廷欠这些人的，实在太多了。
欠饷、欠粮、欠衣。
还欠他们一个活着的希望。