孩子蜷缩在父亲的铠甲下面。
他的眼泪流干了，阴影成为了柔软的摇篮，让他深陷其中，觉得自己对一切都无能为力。
这是第几次了？
阿马迪斯也数不清了。
蓝羽林的不义侵略，领主的邪恶之举，那场复杂的交易，当年的真相，被治好的饥渴症，父亲的死和萨贝尔的亵渎秘术...
一切都太混乱了。或许萨贝尔说的也不完全是错的，他也由衷觉得父亲活下来，远比自己活下来更好。
父亲可以再生一个孩子，一个继承他聪慧和力量的孩子，而不是放弃一切，来治好他这个无力的蠢小子，让庄园在风雨中飘摇。
他用现在的庄园对比着拉曼查的盛况。阿马迪斯不得不承认，在拉曼查，领民们会活的更好。
这不是他添置多少工具，买多少膏药能弥补的差距。在那里，他们可以当受尊敬的工匠，他们可以去读书上学，他们不用挣扎在耕地里，他们可以去做些别的什么东西...
而阿马迪斯还活着。
于是庄园里的所有人都因为他停滞不前。
父亲会怎么做？他一遍又一遍地问自己。但他想不到。
他想找一个人聊聊这一切。不能去找教士，因为父亲的行为本质上依然算是亵渎。他也不想靠近拉曼查，那里太美好了，美好到不真切，会让他时刻意识到自己的无能。
那父亲最忠实的战友，安东尼奥叔叔呢？
他把自己关进了房间，哭泣声从未停歇。那位坚强了一生的老兵，此刻比他还要痛苦——他侍奉了一辈子的大人竟死得如此不明不白！
阿马迪斯不敢将真相告诉另外两位侍从。他们已经忧虑得白了头发，如同被剐蹭的油画。要是再听到这样的噩耗，整个庄园就彻底垮了。
他无法纵容自己沉浸在痛苦中太久，还有两百多个领民等待着他的帮助。大义凛然的借口用完了，他知道了真相，但一切都已经过去了，他什么都改变不了。
骑士颓然地站起身，哀求般地看向路过的厨师婆婆。
“伤药用完了吗？”
“还有很多呢，少爷。”婆婆说。
骑士张了张嘴。
“...可我看，还是可以再去买一些。阿马尔摔了一跤，恐怕伤到了骨头。”
婆婆察觉到了少爷的痛苦，她流下了眼泪，在皱纹中汇成一条溪流。
“去吧，少爷。去买药。”
“去买药。”阿马迪斯喃喃自语。
去找萨尔维亚，去找大师。只有他会听阿马迪斯诉说一切。
他带着钱匆匆出门。英勇侧过头看着他，温顺地打了个响鼻。
骑士翻身上马。
...
外城区。
许多人陷在泥泞中，对着主教曾经行施神迹的道路跪拜。
英勇怎么都不愿意往前走了，蹄子烦躁地避开污秽，噗嗤地喘着气。
“好啦，在这等我。”阿马迪斯勉强笑了一下，抱着它的大头。
他走到药剂店侧门敲了敲，门开得比以往更慢。而从中走出来的引路人看着也有些不同了。
那位引路人生疏地对阿马迪斯说：“请戴上头巾。”
“...唯有在幽深的阴影中，我们的灵魂方能平等。”
先前那位引路人已经和他很熟悉了，通常都会省略这些老规矩。骑士突然感觉到有些忧虑，但他很快强迫自己乐观地想——或许只是临时有事。
室内的病人少了很多，长椅身影稀疏，担架空空荡荡，被压抑的呼吸和咳喘消失了，以至于让肃穆变成了一种令阿马迪斯不安的清冷色调。
就连几个曾经教导阿马迪斯如何用药的老病患也不在了。他没有排队就进到了就诊室。
“...愿我能为你分担痛苦。”声音满是疲惫。
“是我，大师。很抱歉又来叨扰您了。”
“噢。阿马迪斯。”大师轻轻笑了一下，“没关系的，孩子。没关系。这里不仅治身上的病，也治心中的痛。”
“你找到真相了吗？”
“我只希望我没有找到。”
他开始絮絮叨叨地说起一切，隐去琐碎，支离破碎。
或许词句真能盛走苦痛的奔流，一位父亲在儿子的记忆中又死了一次，埋入坟墓，与心间隔着一层厚土。他说完了，也感觉好些了。
大师耐心地倾听完，长叹一口气：“为何不哭出来呢？孩子。不要把你的痛苦压在心里。”
“我必须坚强。”流干了泪的骑士说，“不过是一个儿子失去了父亲。这样的事情太多了。我是骑士，我是领主，我不能对着更悲惨的领民哭泣。”
“你没有坚强。”大师柔和地说，“你只是在追赶你父亲的背影。”
“你认为你的父亲不会哭。所以，你也必须不会哭。然而，在你重病的时候，你高大的父亲也曾流泪。”