看见梅花带着纸和笔走下讲台，孩子们都僵住了。
他们从未被人这么重视过，以至于完全不知道自己现在该做出什么反应。这种不确定很快转换成了他们唯一可以理解的东西——恐惧。
名字就是用来随口招呼的东西，听到了能吭声就够了，不应该出现在纸上。
平民的名字出现在纸上只意味着坏事。
要么被卖成了农奴，农奴的契约上要写名字。要么是变成了交税的佃户，以后都得看地主的面色过活。
多少人迷迷糊糊地把名字往纸上一描，就一辈子都挣扎不出来了。
只是梅花没有给他们退缩的空间。
她不容置疑地走到他们面前，将花名册翻开，在胆怯的女孩面前铺开。
“切亚...看着老师，好吗？”
女孩含糊地嗯了一声，抬起头，想笑一笑，却又在露出不整齐牙齿的瞬间抿紧了嘴。
切亚是全村最自卑的孩子。她的舌头好像天生就短了一截，一直都发不出清晰的声音。
当别人问她名字时，她总是含糊不清地说：“切-压...切-压...”
再加上她的爸妈也没空矫正，于是这么多年叫下来，她就真叫了切亚。
这个名字没有任何意义，就像是打喷嚏的声音，或者是赶猪的吆喝。听起来很粗鲁。
梅花仔细观察她发音的姿势，突然意识到她想说的或许不只是切亚。
她踮起脚轻轻摸了摸女孩的头发：“你想说什么呀？能大声点，让老师都听听吗？”
女孩畏惧地想偏开头，可梅花就在她面前，用那双明亮的眼睛看着她。
她又张开了一点嘴，努力蠕动嘴唇——
“埃..斯特...雷亚...”
梅花愣了一下，惊喜地问道：“你的名字其实是埃斯特雷亚？”
她怯生生地点点头。
“太好啦！”小老师欢呼起来，“原来你有这么好听的名字！”
“老师教你怎么正确地念出来，好吗？”
她拿出两条压舌板，撑开自己的嘴，又用另一条压住女孩不安分的舌头：“啊~看着我的嘴。舌头顶住上牙膛，想象一条小蛇在嘶嘶叫~”
女孩满脸通红，努力把舌头放到位，挤出浑浊的声音：“埃-斯特雷亚。”
梅花高兴地帮她擦擦嘴角，在名册上划掉了“切亚”，写上了她的真名。随即用标准清晰的语调向同学们重复了一遍这个优美的名字，补全了两处颤音。
“埃斯特雷亚。”
“这个名字，意为星星！闪闪发光！”
“来，大家跟我念——”
学生们敬畏地跟着念了一遍：“埃斯特雷亚。”
这名字太优雅了，让他们都觉得不像是自己这样的村庄孩子该有的。可偏偏这才是切亚的真名，她生来就有一个这么美的名字。
在此之前，从来没人听得懂切亚在说什么，只以为是个傻孩子的怪名。
这让一些名字寓意不好的学生们有些惶恐，他们也有藏起来的好名字吗？
“彼得。”
梅花走向了伸长脖子张望的两兄弟，他们同时一颤，努力板正坐姿。
“你们的名字都一样吗？”她小心地问，“真的~真的，一点区别都没有吗？”
他们齐齐点头。
村民们都觉得双胞胎是分成了两半的同一个灵魂，为了省事，也为了某种奇怪的公平，马特奥就给他们取了一样的名字。
马特奥将对他兄弟的那份感情投射在了孩子们身上，可相同的名字并未带来相同的性格。哥哥沉稳，弟弟冲动，但那点微小的差异在吃不饱饭时也显露不出多少。
村民们只叫他们“大彼得”和“小彼得”，甚至他们自己也习惯了。毕竟叫谁都是一样的——被叫到的时候，多半是要去帮忙干活。
“谁是哥哥？”梅花犯了难。
弟弟指着身边说：“大个头的是哥哥，小个头的是我。”
“这样...不——行！”梅花一手叉腰，一手拍了拍他们的胳膊，“只有鼠块才分大小，你们才不分大小！”
她看向哥哥：“名字是爸爸妈妈给我们的，我不能帮你改。但你要念对自己的名字，不是彼得，是佩德罗。”
“它就是石头的意思，是最坚固的地面。”
“那我该叫什么？”弟弟惴惴不安地问。
“你叫...普拉多！这个名字怎么样？”梅花在名册上写下这个发音相似，但含义截然不同的词，“意思是草原，石头旁边要有草地才漂亮。”
弟弟求助地望向兄长。