10月2日，周一，上午九点四十分。
纽约中央火车站。
列车进站的汽笛声在火车站穹顶下回荡，站台上都是涌动的人潮。
第九节普尔曼豪华卧铺车厢的门被黑人侍者拉开，安德鲁·梅隆踏上月台，黑色大衣的衣摆随着他的动作轻轻摆动。
他刚从匹兹堡坐了整整一夜的火车赶来，眼下带着淡淡的青灰色，但腰背依然挺得笔直。他身后跟着两个保镖——两人都穿着便服，但目光警惕地扫视着四周。
梅隆不喜欢带保镖，但自从阿斯特三世跟他闹掰之后，他的弟弟理查德·梅隆就坚持要他带上两个。
“阿斯特三世虽然死了，但纽约人对你现在恨之入骨！”
弟弟梅隆的叮嘱言犹在耳。
现在，他站在纽约中央车站的站台上，看着来来往往的人群，依然不以为意。
阿斯特三世已经死了，一个死人能构成什么威胁？
他迈开步子，快步朝火车站门口走去，皮鞋踩在站台的石板地上，发出清脆的声响。
就在梅隆距离马车不足三码的时候，一个人影突然从人群中冲了出来。那人速度很快，步伐有些踉跄、但带着一股不顾一切的狠厉劲。
梅隆的余光捕捉到那道身影时，还没来得及反应，一只冰冷坚硬的枪口已经抵在了他的额头上。
梅隆僵住了！
他的大脑在那一瞬间一片空白，身体完全不听使唤。
他看清了面前那张脸——深陷的眼眶，花白的乱发，穿着一件灰扑扑的旧外套，正是阿斯特公馆的管家温特斯。
温特斯手里拿着的那把枪，枪口死死抵着梅隆的眉心。
一个女人尖厉的喊声划破了车站的嘈杂：“上帝啊！他有枪！”
人群像被投入石子的水面一样向四周扩散开去，行李掉落在地，发出沉闷的撞击声，尖叫声和脚步声混杂着四散奔逃。以梅隆和管家温特斯为核心，火车站前空出一个圈。
梅隆的两个保镖在第一声尖叫响起时就动了。但温特斯距离梅隆太近，壮汉保镖不敢贸然扑上去，怕激怒对方导致走火。
“我主人说过……”管家嘶哑着、恶狠狠的说道，“你会下地狱的！”
温特斯狠狠扣下了扳机。
咔哒。
一声清脆的、空洞的金属撞击声，在嘈杂的环境里几乎微不可闻。
没有枪响，没有硝烟，没有疼痛……只有那一声空洞的咔哒，像死神打了个响指，然后转身走了。
又是一颗哑弹！
温特斯愣住了。他低头看了一眼手里的枪，脸上的表情从疯狂的决绝变成了困惑——他不明白，为什么亨利先生用这把枪的时候它能响，现在它却不响了……
就在他愣神的那一瞬间，保镖从侧面扑了上来，一把扣住温特斯握枪的手腕，用力向上一抬，同时膝盖顶进他的腰眼。
温特斯闷哼一声，手指不由自主地松开了，那把柯尔特脱手飞出，在空中翻滚了两圈，当啷一声落在三米外的石板地上，又滑出去一小段距离才停下。
另一个保镖紧接着冲上来，将温特斯双臂反剪，整个人按倒在地。
温特斯的脸颊贴着冰冷的石板地，喘着粗气，没有挣扎，也没有说话。
梅隆站在原地，依然保持着刚才的姿势，一动没动。他的额头上还残留着枪口抵压的触感——一圈冰冷的、圆形的印记，像是被烙铁轻轻碰了一下。
他的心跳得很快，快到能听见血液在耳膜里奔涌的声音，他的手还在微微发抖……
梅隆下意识将手插进大衣口袋里，不让别人看见。
他低头看着被按在地上的温特斯。
老管家的帽子掉了，露出满头花白的乱发，脸颊贴着地面，眼睛半闭着，嘴唇还在翕动，像在念着什么。
“……为什么？”梅隆听到自己在问，“你主人已经死了，你这样做，能改变什么？”
温特斯睁开眼睛，看着他，那双布满血丝的眼睛里没有恐惧，没有悔恨，只有一种深入骨髓的疲惫。
“……我答应过亨利先生，”他的声音很轻，像是在自言自语，“他死的时候，我不会一个人活着。”
梅隆沉默了。他看着温特斯，看了很久，然后对保镖说：“送到警察局……别伤着他……”
一个保镖点了点头，把温特斯从地上拽起来，押着向车站警务室走去。
温特斯没有反抗，任由他们架着自己往前走，脚步蹒跚，像一只被打断了脊梁的老狗。
梅隆站在原地，看着他的背影消失在人群中，然后弯腰，捡起地上那把柯尔特。枪身还带着管家的余温，不知道被他揣在怀里多久了……
梅隆打开弹仓，把那发哑火的子弹退出来，放在手心里看了看——底火上有明显的撞针痕迹，但火药没有引燃，可能是子弹受潮失效了。
握着那颗差点要他命的子弹，梅隆慢慢恢复了冷静。
他冷着脸把子弹放进口袋，把枪交给身边的保镖：“收好！这可是证据，回头一起交给警察局！”
然后他整了整大衣领子，几步跨进了马车。
……
当天下午，《纽约太阳报》的号外再次出现在街头，带着京东的标题——“阿斯特管家车站行刺梅隆！枪械故障未遂，凶手已被捕！”
报道详细描述了温特斯如何混入人群、如何用阿斯特三世自杀的同款手枪抵住梅隆的额头、如何扣下扳机却因子弹哑火而未能击发。报道的最后一段写道：
“温特斯被捕时未作抵抗，目前关押在纽约市警局。梅隆先生未受伤，已返回酒店休息。据悉，警方将以‘谋杀未遂’罪名对其提起指控！”
消息传出后，纽约舆论彻底炸了。
第二天一早，没有抢到一手新闻的《纽约先驱报》发表了一篇措辞激烈的社论，标题是——“杀人犯还是忠仆？温特斯刺杀案引发的道德拷问。”
文章写道：“温特斯不是一个普通的罪犯。他是一个在阿斯特家族服务了三十七年的老管家，亲眼目睹了主人被银行家逼上绝路、最终饮弹自尽的全部过程。
他刺杀梅隆的行为，在法律上无疑是犯罪，但在道德上——有多少人在同样的情况下，不会做出同样的选择？”
《纽约太阳报》则刊登了一篇对街头民众的随机采访。
一位在华尔街工作的中年男子说：“我不同情梅隆。他逼死了阿斯特三世，现在又逼得一个老管家去杀人。他赢了官司，但他输了人心。”
一位在第五大道经营裁缝铺的老妇人说：“温特斯是个好人。他在阿斯特家干了三十七年，主人死了，他想报仇，这不是很正常吗？如果这都要判刑，那这个社会还有公道吗？”
甚至有著名的刑事律师在接受采访时表示：“如果温特斯需要辩护律师，我愿意免费为他出庭。”
而在那些私人俱乐部里，风向也彻底改变。
那些曾经在阿斯特三世生前对他避之不及的老钱们，现在却纷纷为温特斯的“义举”叫好。有人甚至在俱乐部里发起了一项“温特斯辩护基金”，短短半天就募集了数千美元。
他们嘴上说的是“维护正义”，心里想的却是——终于有人替我们出了一口恶气，让那个匹兹堡来的乡巴佬知道，纽约不是那么好混的！
与此同时，刺杀大案的风潮，正在顺着电报和报纸，传遍美国的每个角落。