第二天清晨，管家温特斯像往常一样，端着一杯红茶和一份报纸，敲响了书房的门。
但书房里没有人应答。
他又敲了一下，还是没有声音。
温特斯猛然有种惊悚的、不祥的预感。随后，他假装失手推开门，闯了进去。然后，他看到了那把椅子、那把枪、那滩已经凝固的血。红茶从托盘上滑落，瓷杯在地上摔得粉碎。
温特斯站在门口，浑身颤抖，老泪纵横。
消息传得很快。
不一会，家庭医生到了。又过了半个小时，殡仪承办人到了——不是随便从黄页上找的那种，而是麦迪逊大道的“斯特朗殡仪公司”，专为纽约老钱服务，迄今已经五代人了。
斯特朗本人亲自上门，量了遗体尺寸，选了棺木材质，安排了防腐和仪容修复。
当天上午十点，阿斯特公馆的门前已经聚集了十几个人——记者、看热闹的路人、几个戴着高顶礼帽的邻居，远远站着，交头接耳。没有人敢靠近那扇门，但所有人都盯着那扇门，像是在等待一场演出的第二幕。
管家温特斯开始按照名单上的顺序，一封一封地拟电报：“纽约第五大道六十二街，阿斯特公馆。家主亨利·阿斯特三世于今晨逝世。葬礼定于七日后举行，详情另告。敬请节哀。——管家温特斯代。”
第一封发给伦敦的威廉·阿斯特。第二封发给约翰·阿斯特四世。第三封发给阿斯特家族的远亲。第四封发给和阿斯特家族利益联系紧密的范德比尔特家族。第五封发给德高望重的老蒂芙尼。第六封发给格雷斯教堂的主教……
一封接一封，电报员的手指在按键上飞舞，电波穿过纽约阴沉沉的天空，向四面八方散去。
一切都在沉默中进行，高效、专业、不带一丝多余的情感。
消息灵通的《纽约太阳报》最先发出了号外。
下午一点，街头巷尾已经能听到报童的喊声：“号外！号外！阿斯特家族掌门人饮弹自尽！西区土地之争以悲剧收场！”
报道的开头写得极具煽动力：
“昨夜，亨利·阿斯特三世，阿斯特家族最后一位直系富豪，在其位于第五大道的公馆书房中开枪自杀。这位曾坐拥曼哈顿西区大片土地的富豪，因在与梅隆银行的贷款诉讼中败诉，失去了全部抵押资产。据警方初步调查，死者于昨晚深夜用一把柯尔特左轮手枪击中右侧太阳穴，当场死亡。管家温特斯于今晨发现尸体。阿斯特家族的百年基业，至此烟消云散。”
《纽约先驱报》的角度则完全不同。他们的标题是：“阿斯特之死：一个时代的落幕，还是华尔街冷酷法则的又一次胜利？”
文章写道：“亨利·阿斯特三世的死，不仅仅是一个老派正直老人的悲剧，更是旧纽约在面对新资本冲击时的一次集体溃败。阿斯特家族代表的是旧时代的财富——土地、继承、家族声誉。而梅隆银行代表的则是新时代的资本——杠杆、法律、毫不留情的执行力。当这两种力量碰撞时，旧时代的体面，在新时代的合同面前不堪一击。阿斯特三世不是第一个倒下的老钱家族掌门人，也不会是最后一个。”
两份报纸，两个角度，但指向同一个结论：阿斯特家族的时代，结束了。
街头的舆论则更加复杂。
在华尔街附近的咖啡馆里，几个下班的年轻的交易员正拿着那份《太阳报》的号外，大声议论着：
“听说了吗？阿斯特三世自杀了！”
“废话，这事上午就传遍交易大厅了，号外都出了。那老头也是想不开，地没了就没了呗，何至于把命搭上？”
“你懂什么？阿斯特家族在纽约混了一百多年，从来没丢过这么大的人。他受不了这个羞辱。”
“等等……阿斯特三世什么时候了成了‘老派正直的老人’了？那老家伙搞过的女人，比他妈我见过的都多……”
而在第五大道的一些私人俱乐部里，气氛则截然不同。
那些戴着高顶礼帽、穿着定制西装的老钱们，坐在天鹅绒沙发里，低声交谈着，声音里带着掩饰不住的忧虑。
“阿斯特三世就这么死了？”
“死了。自己开的枪。”
“上帝啊……他可是阿斯特家族最后一位三代继承人。”
“所以我才担心。如果连阿斯特家族都扛不住这种冲击，我们这些人又能撑多久？”
“梅隆……那个匹兹堡来的乡巴佬，现在倒是春风得意了。”
“春风得意？等着瞧吧。阿斯特的死，不会就这么算了。纽约的绅士夫人们，不会让一个外来者这么轻易地踩在他们头上。”
.
第二天一早，两封电报抵达纽约。
两封电报中，一封来自伦敦，发报人是威廉·阿斯特——阿斯特三世的大侄子，长居英国，经营着阿斯特家族在欧洲的产业。
电报措辞极为正式：“惊悉叔父逝世，悲痛万分。鄙人谨向家族致以最深切的哀悼。叔父一生恪守家族传统，维护家族荣誉，他的离世是阿斯特家族的巨大损失。吾将以家族长孙之名，继承叔父遗志，守护阿斯特家族的正统与荣耀。丧礼事宜，望与纽约方面密切协商。威廉·阿斯特。”
威廉·阿斯特要的是面子，发电文就是表示，他将维护阿斯特家族的正统。
第二封来自纽约本地，发报人是约翰·阿斯特四世——阿斯特三世亲爱的小侄子。
他的措辞则简短得多：“敬爱的叔父去世，悲痛至极！我将亲自主持一场体面的葬礼，愿上帝保佑他高尚的灵魂。”
当天下午，约翰·阿斯特四世在阿斯特公馆门前接受了记者的采访。
他穿着一身黑色丧服，面容肃穆，眼眶微红，话语里带着深沉的、对叔父的爱。
“各位记者先生，”他的声音低沉而克制，
“我的叔叔亨利·阿斯特三世，是一位高尚的人。他一生致力于维护阿斯特家族的荣誉与传统……他输掉的不是一场诉讼，而是对一个时代的信任。那些冷血的银行家们，利用法律的漏洞，利用经济的恐慌，利用一个老人的善良与固执，一步步将他逼上了绝路……
他们不在乎一个人的一生，不在乎一个家族的百年基业，他们只在乎对守法正派家族手里掠夺了多少土地。”
他停顿了一下，用洁白的手帕拭去眼角的泪水，像是在平复情绪。
镁光灯在他周围闪烁着，照亮了他脸上每一丝细微的表情。
阿斯特四世抬起头，目光变得坚毅，
“我已经决定，以个人名义出资回购阿斯特公馆。这座公馆是我叔叔出生的地方，是他生活了五十九年的地方，也是他离开这个世界的地方。它代表着阿斯特家族的荣誉，代表着纽约这座城市的记忆。我不会让它落入外人之手。”
有记者问：“阿斯特先生，您回购公馆的资金从何而来？您是否有意同时回购被梅隆银行没收的那些土地？”
约翰·阿斯特四世摇了摇头，强调道：
“公馆的回购，是我个人的决定，资金来自我这些年经营信托公司的积累。至于那些被银行没收的土地——我相信法律会有公正的裁决。但我必须指出，某些银行在这次事件中的所作所为，严重损害了纽约商业界的道德底线。他们不是在经营银行业务，他们是在敲骨吸髓。”
这番话被第二天的报纸广泛引用。
《纽约论坛报》的评论文章写道：
“约翰·阿斯特四世的发言，代表了纽约老钱家族对新兴金融资本的集体不满。阿斯特三世的自杀，不仅仅是一个家庭的悲剧，更是一个时代的隐喻——旧式的、以信誉和关系为基础的商业伦理，正在被冷血的、以合同和法律为武器的金融资本所取代……”