“你做这个做了多少年了？”法利小姐问。
“记不清了。”艾琳说，“大概从我开始在这里工作之后没多久就开始做了。每年冬天收集一批橡树枝，削成书签，分给家里的人。有些人收了很多年，有些人只收了一两次就忘了放在哪里。”
“那您怎么知道谁会记得？”
“我不需要知道。”艾琳说，“记得的人自然会留着，不记得的人，明年还会收到新的。”
法利小姐看着艾琳削完最后一刀，用砂纸打磨了边缘后递给她：“这一根给你。”
法利小姐接过来，放在掌心里。
橡木的触感温润而光滑，边缘被砂纸打磨得不扎手也不滑：“谢谢您，艾琳小姐。”
“不用谢。”艾琳说。
法利小姐把那根书签夹进从书房借来的那本书里，合上书本，感受着书页之间多出来的那一点厚度。
她站起来，准备离开茶水间的时候，艾琳又说了一句：“对了，有一件事你可能还不知道，亨利殿下后天要去伦敦录一个节目。”
法利小姐的脚步停了下来：“录节目？”
“BBC的一个访谈节目，叫《周末访谈》。”艾琳说，“他们邀请了几位王室年轻成员，想聊聊年轻人对公共事务的看法，亨利殿下是其中之一。”
“什么时候的事？”法利小姐好奇地问。
“今天早上刚定下来的。节目组通过王室办公室发来的邀请，女王陛下同意了，太后也同意了。”艾琳的语气很平常，“他后天一早出发，下午录制，晚上回来。”
“他以前录过类似的节目吗？”
“没有，这是第一次。”艾琳说，“威廉还小，查尔斯和戴安娜觉得让他上电视还太早了。亨利是长子，他的年纪合适，邀请就落到了他头上。”
法利小姐站在茶水间门口，手里的书还保持着合上的姿势：“那他紧张吗？”
“他为什么会紧张呢？”艾琳笑着说，“他从小就在准备这种事。”
法利小姐点了点头，走出茶水间，沿着走廊往回走。
她走到客厅门口的时候，看到亨利正坐在窗边的椅子上，手里拿着一份文件，低头在看。
她走过去，在他旁边的椅子上坐下：“我听说你后天要去录一个节目。”
“艾琳告诉你的？”亨利问。
“对。”
“BBC的《周末访谈》。”亨利说，“节目组想邀请几个王室年轻成员聊聊对公共事务的看法，主题是‘王室年轻一代如何参与社会事务’，他们通过王室办公室发来了邀请。”
“你打算去？”法利小姐有些担心地问。
“我已经答应了。”亨利说，“我父亲觉得这是一个合适的机会。不是太正式的场合，但也足够让公众看到王室年轻成员对公共事务有自己的看法。”
“你紧张吗？”她问。
“有一点，但不多。”亨利笑了，“毕竟目前来说，适合接受采访的王室年轻成员只有我一个。”
“那你在准备什么？”法利小姐好奇地问。
亨利把手里的文件递给她：“这是节目组发来的问题提纲。他们会在节目里问的问题，大部分都列在上面了，我可以提前准备答案。”
法利小姐接过那份文件，快速扫了一遍。
问题涉及王室年轻成员对公共事务的看法、对青少年教育的关注、对环保议题的态度。
每一个问题的范围都很宽，像是故意留给受访者发挥空间。
“这些问题范围很大。”法利小姐说，“你打算怎么回答？”
“我打算回答得窄一些。”亨利说，“范围大的问题，如果回答得太宽，容易被剪成片段放在不同的语境里。回答得窄一些，指向性明确，不容易被断章取义。”
法利小姐把文件还给他：“你从哪儿学到这些的？”
“首相，吉姆·哈克。”亨利说，“他说面对媒体的时候，最危险的不是说错话，是说了一句可以被单独拿出来解读的话。”
“那你后天打算说什么？”
亨利没低头看了一眼那份文件，像是在心里过了一遍那些问题的排列顺序，抬起头：“我打算说一些关于慈善工作和公共参与的具体例子。不说空话，只说我在学校参与过的事情。比如跨学院活动，比如和不同背景的人合作的经验。这些内容公众听得懂，也不会引起不必要的猜测。”
“你觉得观众会感兴趣吗？”
“不知道。”亨利说，“但我不会因为观众是否感兴趣而改变我要说的话。”
法利小姐把手里的书放在膝盖上，指尖沿着那根新书签的边缘轻轻滑过：“那后天早上你几点出发？”
“七点。车会来接我，直接去BBC的演播室。录制大约一个小时，下午就能回来。”
“那你还回来吃午饭吗？”法利小姐问。
“应该在演播室吃，节目组会准备简餐。”
“那祝你后天顺利。”
亨利看了她一眼：“你后天有什么安排？”
“我可能去花园里走走，或者继续看这本书。”法利小姐说，“等你回来的时候，我应该还在客厅里。”
亨利没有回答，但他把那份文件折好放进了口袋里。
晚饭的时候，餐桌上比前两天少了几个人。
威廉和哈里去了另一个房间吃饭，菲利普亲王有事提前回了自己的住处。
餐桌上的话题比前一天更安静，没有人提起明天录制节目的事。
晚餐结束后，法利小姐站起来准备回客房，亨利也跟着站起来，两个人一起沿着走廊走了几步。
第二天早上六点四十五分，法利小姐已经站在门厅里了。
她穿了一件浅灰色的毛衣，外面套着那件深绿色大衣，围巾是王太后送给她的那条，今天比前两天系得稍微松一些。
她站在门厅侧面的窗户旁边，可以看到庄园大门的方向。
亨利从楼梯上走下来，看到法利小姐站在门厅里，笑着打招呼：“你今天起得比平时早。”
“我说了会来送你。”
亨利在她面前站定，戴安娜从走廊里走出来，手里拿着一只小纸袋：“里面是三明治，录完节目回程的路上可以吃，演播室的简餐不一定合你胃口。”