车身擦拭得很亮，司机穿着笔挺的深灰色制服，站在车旁安静地等着。
法利小姐站在门口，换了一件深绿色的连衣裙，外罩一件黑色大衣，同色的围巾整齐地绕在颈间。
她的头发依然扎成高马尾，干净利落，像是已经习惯在这种场合用最简单的轮廓来应对最复杂的局面。戴安娜穿着一件深红色的外套，脖子上系着一条浅色的丝巾，看起来比早上更加从容。查尔斯走在她身侧，穿着一件深蓝色的大衣，神色平静。
亨利走在法利小姐旁边，帮她拉开车门：“你先上吧。”
法利小姐弯腰坐进后座，亨利跟着坐进来，坐在她旁边。
戴安娜和查尔斯坐进前排，司机轻轻关上车门，然后坐进驾驶座。车辆平稳地驶出肯辛顿宫的大门，穿过伦敦安静的街道。
路上的车比平时少得多，节日的氛围让整座城市都放慢了节奏。
法利小姐看着窗外掠过的街景：“肯辛顿宫到桑德林汉姆府有多远？”
“大约两个小时。”亨利说，“如果你累了可以睡一会儿。”
“我不累。”法利小姐说，“我只是在想，我从来没有在圣诞夜的路上看过伦敦。以前在霍格沃茨的时候，圣诞夜都在城堡里，看到的是窗外的雪和禁林。我不知道麻瓜世界里的圣诞夜是这样的——街上没有人，商店都关着门，灯光却都亮着。”
“因为大家都在家里，”亨利说，“和他们的家人待在一起。”
“那你呢？”法利小姐转回头看着他，“你以前圣诞夜是怎么过的？”
“在桑德林汉姆府过圣诞，我祖母觉得应该让全家人聚在一起过节，所以大家都会到桑德林汉姆府去。”
“那你喜欢那种方式吗？”
“当然喜欢。”亨利说，“因为那意味着那几天，我只是祖母的孙子，不是任何头衔的持有者。”
法利小姐没有继续追问，她把目光重新转向窗外，看着伦敦的街景渐渐变成郊区，又从郊区渐渐变成开阔的田野。
过了大约一个半小时，道路两旁开始出现大片的林地和修剪整齐的树篱。
车辆在一条长长的车道尽头减速，前方出现了一栋深色砖石建筑的轮廓。
桑德林汉姆府比法利小姐想象中要小一些，但窗户里透出暖黄色的灯光，烟囱里升起细长的白烟，在灰蓝色的天空中缓缓散开。
车辆在正门前停下。管家已经等在那里了，穿着深色的制服，站姿笔直。
法利小姐下车时，脚下踩到了一层薄薄的碎石子，发出细碎的沙沙声。
她微微抬了抬头，望着这栋低矮而结实的建筑，表情没有变化，但她的手指在袖口内侧轻轻捻了一下。
“紧张吗？”亨利轻声问。
“有一点。”法利小姐说，“但不多。”
他们走进门厅，门厅不大，铺着深色的木地板，墙上挂着几幅浅淡的风景水彩画，色调安静，笔触柔和。
壁炉里燃着火，火光映在墙上，让整个空间都带上了一层温暖的橙红色调。
戴安娜走在前面，带着法利小姐穿过一条走廊，走进一间客厅。
客厅不算大，但布置得很舒适。几组深色的扶手椅和沙发围着一个矮茶几，茶几上摆着一套茶具和几碟点心。
窗外可以看到花园的轮廓，在暮色中渐渐模糊。
伊丽莎白二世坐在靠窗的扶手椅上，穿着一件深灰色的套裙，肩上搭着一条浅色的披肩。
她的手里没有拿书，也没有拿文件，只是安静地坐着。
听到脚步声，她抬起头来，目光穿过房间，在法利小姐身上停了下来。
“法利小姐，”她说，“欢迎来到桑德林汉姆府。”
法利小姐微微欠身：“陛下，感谢您让我来。”
女王看了她一会儿：“坐吧，路上的行程不短。”
法利小姐在靠窗的一把椅子上坐下来，亨利坐在她旁边。戴安娜和查尔斯在另一组沙发上坐下。
管家端来了一壶茶，放在茶几上，安静地退出了房间。
门合上之后，客厅里安静了片刻，只有壁炉里火焰燃烧的轻微声响。
“法利小姐，”女王开口了，“亨利在信里提到你，他说你在牛津学公共政策和行政管理，对吗？”
“是的，陛下。”法利小姐坐直了身体，“我正在研究麻瓜政府的运行方式。”
女王微微点了点头：“那你觉得，麻瓜和巫师的政府之间，最大的区别是什么？”
法利小姐没有急着回答，她低下头想了一下：“我认为最大的区别在于麻瓜政府相信书面文件的力量，巫师政府相信口头承诺的力量。在麻瓜政府里，如果一件事情没有被写在纸上，那它就没有发生。在巫师政府里，如果一件事情没有被亲口确认，那它就不算数。”
女王安静地听着：“那你觉得这两种方式哪种更好？”
“都不够好。”法利小姐说，“麻瓜的方式太慢，一个决定要经过太多层级的确认才能执行；巫师的方式太快，一个承诺可能因为说话的人转个身就被忘记。如果能把两种方式结合在一起——书面文件和口头确认相互补充，可能会更有效率。”
“那你觉得，这种结合有可能实现吗？”
“有可能。”法利小姐说，“但需要有人愿意在两种方式之间来回走动。”
女王看着她，沉默了片刻。
“那你愿意走进那个交界处吗？”
法利小姐没有停顿：“如果那是需要我做的事，我愿意。”
女王点了点头，没有再追问。
她端起自己的茶喝了一口，茶杯放回茶几上，动作轻缓。
她转向亨利，声音里带着一丝松弛下来的温度：“亨利，你带法利小姐去看看花园吧，天还没全黑。”
亨利站起来：“好。”
法利小姐跟着站起来，和亨利一起走出客厅，沿着走廊朝侧门走去。
花园比法利小姐想象的要大得多，深色的草地延展到远处，边缘有一排修剪整齐的冬青树。
暮色渐渐变深，花园的轮廓在最后一抹光亮中变得柔和而朦胧。
法利小姐走在亨利旁边，脚步比刚才在室内时更慢一些：“陛下刚才问我那句话……是在试探我，还是在确认我？”