法利小姐站在大理石台面前，看着戴安娜把面粉和黄油混合在一起。
她做了太多次了，动作里有一种不需要看也能完成的自如——先用手指把黄油块和面粉搓匀，直到混合物变成细碎的面包屑状，然后才加糖和鸡蛋。
“关键就在这里，”戴安娜手指停在碗沿，“黄油和面粉混合的时候，温度很重要。如果黄油太硬，面团会裂；如果太软，饼干会塌。你要找到那个中间的那个状态。”
法利小姐认真地看着：“那怎么判断温度是否合适？”
“用手感。”戴安娜说，“你的手指就是最好的温度计。”她退后半步，“你来试试看。”
法利小姐走上前，把手指伸进面粉和黄油之间。
她感受了一下那个质地，动作带着一种谨慎，像是第一次走进一间陌生的房间。
“我觉得……还不太对，好像还有点硬。”
“那你再揉一揉。”
法利小姐继续揉了几分钟，动作从一开始的生涩渐渐变得顺畅了一些。
她的手指在面粉和黄油之间按压、搓合，像是在学习一种新的语言。
“差不多了。”戴安娜说，“现在你可以加糖和鸡蛋。”
法利小姐照做了，她把糖和鸡蛋倒进碗里，继续揉合，看着面团从一堆散落的粉末变成了一团光滑的浅黄色球体。
她把它放在台面上，拍了拍上面的浮粉。
“第一次能做到这样，已经很不错了。”戴安娜把面团接过去，轻轻压扁，然后用擀面杖把它擀成均匀的薄片。
法利小姐站在旁边：“在霍格沃茨的时候，我从来没有做过饼干。”
“霍格沃茨的厨房里没有家养小精灵吗？”
“有的，”法利小姐说，“但家养小精灵会做好所有的事情，你不需要自己动手。”
“那你觉得，自己动手和让别人替你动手，哪种方式更好？”
法利小姐想了想：“看情况。如果是需要效率的时候，让别人替你做，那是合理的。如果是需要理解的时候，自己动手会更清楚。”
“那像做饼干这种事，属于需要效率，还是需要理解？”
“我觉得两者都有。”法利小姐说，“如果只是为了吃饱，让别人替你做就够了。但如果你想在烤饼干的时候，同时和人聊天、学习怎么揉面、在节日的时候让整个房间都暖和起来，那自己动手会更值得。”
戴安娜没有接话，但她把擀好的面片递给法利小姐，然后指了指旁边那一排饼干模具：“你来切形状。”
法利小姐拿起一只星星形状的模具，压进面片里，轻轻一扭，然后取出来。
一颗完整的星星形状出现在台面上。
她把它放在烤盘上，拿起下一只模具。
那是一棵小圣诞树，看起来还挺可爱的。
她又压了一个，也放好了。
她的动作逐渐加快，从最开始的试探性下压，到后来渐渐找到了节奏，每一块都整齐地排列在烤盘上。
亨利站在厨房门口，靠着门框。
他没有开口，但他看了法利小姐好一会儿，目光扫过她额头前的碎发、捏着模具的手指、揉面时不自觉扬起的嘴角。
戴安娜也注意到了他的目光，但没有说什么。
她只是安静地站在法利小姐旁边，在对方切好下一块面团的时候，把边角料收拢起来重新擀开。
“你很有耐心。”戴安娜说。
“您是指我做饼干的时候？”法利小姐抬起眼。
“我是指你做任何事的时候。你做事的方式不像是在赶时间，像是在花时间。”戴安娜一边说，一边把一只月亮形状的模具递过来，“这个也试试。圣诞节的饼干里，月亮很少见，但它很漂亮。”
法利小姐接过月亮模具，压进面片里，取出一弯新月。
她把它放在烤盘上，紧挨着那颗星星：“我父亲说，月亮的形状意味着变化。每次看到月亮变圆又变缺，你就会想起没有什么事情是永远不变的。”
“你父亲是一个讲很多道理的人？”
“他不讲很多道理，”法利小姐说，“他只在需要的时候讲一句。”
戴安娜看了她一眼：“那他在什么时候觉得需要讲这一句？”
“我七年级的时候，担心毕业之后不知道往哪个方向走。他没有说很多安慰的话，只是带我去花园里看了一次月亮。他说——你看它现在缺了一块，但过几天它会重新变圆。你不会永远停留在你现在不确定的状态里。”
“他说得对。”
“他大多数时候说得都对。”法利小姐说，“但他从来不说‘我告诉过你’。”
戴安娜把最后一块面团放进烤盘，把烤盘推进烤箱里关上门。
她拍了拍手上的面粉，回身看着法利小姐，目光里带着一种比之前更加确定的温暖。
“法利小姐，”她靠在烤箱边缘，双手交叉抱在胸前，“你以前去过桑德林汉姆府吗？”
“没有。”法利小姐说，“我只在书上看到过。”
“那你想去看看吗？”戴安娜问，“我们今天晚上会去那边过圣诞。如果你愿意的话，可以和我们一起去。”
法利小姐的手停了一下，又继续把面团放回碗里：“那是女王陛下的住所？”
“是的，”戴安娜说，“每年的圣诞聚餐都在那边举行，今年也不例外。”
“那会是一个很大的场合吗？”
“比你想象的大，但比你想象的要随意。”戴安娜说，“王室成员的圣诞晚餐，不像你在报纸上看到的那样。没有长长的餐桌和无休止的致辞，只是一个普通的家庭聚餐。”
法利小姐沉默了片刻，像是在掂量自己是否真的准备好了踏入那样的场合。
而后她点了点头：“我愿意去。”
戴安娜看向门口的亨利：“那你去准备一下，下午三点出发。”
亨利在门口站直身体：“好。”
下午三点，一辆深色的轿车停在肯辛顿宫的侧门前。