傍晚，杨老三蹲在村口的老树头下，这里是村情报处，往往劳作一天，才能在这里坐下闲聊抽口烟，而最近大家说辽东那边分田，上好的水田，一脚踩下去能陷到脚脖子，种什么长什么。
当天晚上他把这话翻来覆去想了一宿，看着那土房漏雨的茅草顶，天没亮就把老婆推醒了。
“我们走吧。”
老婆一股子烦躁，“大晚上你想要去哪里？”
“辽东。”老婆愣了一下，还想着村子周边哪有这个村？但很快就反应了过来是前几天村里说的那个地方，带着几分迟疑反问，“那边不是刚打完仗吗？你要是能当兵我们也不用饿了。”
“我不是说当兵，是分田，只要移过去就分田。”
老婆还想说什么，他先一步开口，“我不能让孩子吃不饱，没书读。”
杨老三一家五口，夫妻俩带三个娃，大的十一，小的还抱在怀里。家里那几亩旱地石头比土多，种了十几年，年年伺候，年年打不出几斗粮。去年闹旱，颗粒无收，靠兴汉军的赈济粮吊着命。
第二天一大早就去报名了，马车是第二天一早到的。村里一起走的有两户，都是青壮夫妻带着娃，老人一个没跟。
村长站在村口送他们，往车上塞了两捆干粮，说好了那边好好干，别给咱村丢人。杨老三点头，把老婆孩子扶上车，自己最后一个上去，回头看了一眼村子。土墙茅房，光秃秃的坡地，更远就是山叠在一起，没什么可留恋的。
马车摇摇晃晃走了两天才到最近的火车站。这两天的路比他在村里种一年地都累，马车没有减震，土路坑坑洼洼，屁股颠得生疼。但他长长这么大还是第一次出县。
到了火车站，杨老三傻站在月台上，仰头看着那个黑乎乎的大家伙。火车，他在村头听人讲过，但真站在它面前的时候，嘴巴还是合不拢。
铁壳子，粗管子，烟囱冒着白烟，比他整个人还高。他媳妇扯了扯他的袖子，小声问这东西会不会跑着跑着翻了，他瞪了一眼，说兴汉军造的东西，能翻？其实他心里也发虚，但男人不能露怯。
带队的兴汉军吏员是个年轻人，不到三十的样子，说话带点南方口音，嗓门大，手里举着个铁皮喇叭。“排好队，按村按户上车，都有座位，不要急。”
杨老三带着家人上去，车厢里已经坐了不少人。这个时候他们大多惊奇又不安，直到一声鸣笛，慢慢动了起来，而且速度越来越快，窗外景色快速后退，风从焊上限位的窗户吹了进来，真好像是要飞了一样。
转了几趟车才算是搭上了直达的线路，反正一路上他们只需要跟着走，也不用担心吃喝，兴汉军都准备好了，车厢里渐渐热闹起来。南腔北调混在一起，
带队的小吏员挨个车厢转，一边发干粮一边讲辽东的情况。手册上写得很清楚，到了沈阳先登记，然后抽签分配安置点，头几年免多少税，种子农具怎么领，牲畜怎么借。地是丈量好的，田埂是修好的，水渠是通的，你们下了车就能下地。
他还说安置点都配了学堂，小孩到了就能念书，不收钱。说到这里杨老三的媳妇终于露出了笑脸，他一直念叨着要让大娃认字，在老家的时候村里没有学堂，要走十几里山路到另一个更大的村里。
头两天的新鲜劲过去之后，旅程变成了煎熬。硬座椅子坐久了腰酸背痛，过道里挤满了人，上个厕所都要从人堆里跨过去。夜里车厢里此起彼伏全是鼾声和小孩哭闹。
几天几夜，火车终于慢了下来。窗外不再是连绵的山，而是一望无际的平原。积雪还没化透，白茫茫一片盖在黑土上，偶尔能看见几排砖房，烟囱冒着烟。
车厢里的人开始躁动起来，有人趴在窗户上往外看，有人开始收拾行李。杨老三站在过道里伸了个懒腰，说可算到了，再坐下去腿都要废了。老婆抱着孩子凑到窗边看了半天，回头说这地方真平，平得让人心里发慌，一眼望不到边。
火车喘着粗气停在了沈阳站。站台上长条桌一字排开，吏员们拿着上车的登记簿喊名字。人山人海，各种口音交汇在一起，热闹得像赶集。
杨老三登记完了就是抽签。一个木箱子，上面开了个口，里面装着一堆竹牌。带队吏员说抽到哪个安置点就去哪个安置点，公平公正，不许换。
杨老三把手伸进去的时候心里直打鼓，摸出来一看，竹牌上写着“北十二村”。他念给老婆，说这名听着就宽敞。
从沈阳到北十二村又坐了大半天的马车，到了地方已是傍晚。杨老三下了车，愣在路边。眼前是一排排整齐的土房，但是透着一股厚实，房子的间距很宽，门口留了菜地，道路是压实的沙土路。
安置点的人迎上来核对了竹牌，领他们去分到的房子。三间正房，一间灶房，院子比他老家的晒谷场还大。灶房里堆着一袋种子、两把锄头、一把铁锹、一袋粮食。
负责人还不忘教他们怎么烧炕，同时热心说明情况，比如种子怎么领，农具怎么借，耕牛怎么轮着用。柴火从哪里砍，煤从哪拉，冬天怎么烧炕才不中毒。附近哪里有医馆，什么时候赶集，哪里能寄信。有什么难处就找村长，解决不了就报上去。
“谢谢大嫂。”
“我们也是前几天才过来的，以后都是邻居，大家相互帮忙。”
等炕暖了起来，大嫂就离开去帮下一户了，杨老三的媳妇进了门就开始摸墙，摸了墙又摸炕，最后等人走了，终于忍不住哭了起来，“这是我们的家……”
分地是第二天一早。田就在村子外面，走了不到多远就到了。土地被整整齐齐地划成了方块，田埂上插着木牌，写着编号和户主名字。
杨老三一家分到了三十亩水田。他老婆蹲下去抓了一把土，黑土攥在手里沉甸甸的，带着一股子腥味。“你快看，真的跟那些吏员说这土肥得能攥出油来。”
“兴汉军还能骗你不成？”杨老三虽然这样说，但他在老家种了半辈子地，从来不知道土可以是这样的。
这只是杨老三一家的故事。在同一列火车上，在不同的马车上，在横跨整个远东控制区的铁路线上，无数的人在做着同样的事。