3月初，加州首府陷落。州长在最后一批骑兵的掩护下逃往东部，身后留下一座被战火洗过的城市。
次日中午，州政府前的广场上搭了一个台子。没有旗帜，没有军乐队，没有装饰。脚下踩的台子就是几个炮弹箱搭的。他走上去的时候手里没拿稿子。台子底下的广场上挤满了人。
野牛一身粗犷的皮衣，脸上的没有修整的散乱胡须，从身边的人手里接过一顶象征酋长的羽帽戴上，他手里只握着一杆步枪，他走到台子正中间把那杆枪往地上一顿，枪托砸在炮弹箱的木板上发出一声干净利落的闷响。
“我叫野牛。我是这片土地的主人。”
这句说完就停了。广场上安静了片刻，然后人群中响起一阵低沉的、从喉咙深处涌上来的应和声。那些土著士兵在用部落的语言重复他的意思，那些华工在用闽南话和粤语互相翻译，那些黑人奴隶瞪着因为长期饥饿而微微凹陷的眼睛，屏住呼吸等他说下一句。
“你们很多人不认识我，我不是从欧洲来的，也不是从华盛顿来的。那些坐在华盛顿白房子里的人，他们管我叫野蛮人，他们管你们叫财产。
一百年前，白人坐船来到这片土地，我们给他们吃的，他们给我们瘟疫。我们给他们土地，他们给我们屠杀。我们把他们当客人，他们把我们当害虫。”
前排的土著士兵里有人开始用拳头敲自己的枪托，发出怒吼。
“他们杀我们的男人，抢我们的女人，烧我们的村庄。他们把我们的孩子从母亲怀里扯出来摔死在石头上。他们在我们的土地上划了线，然后叫我们印第安人？
这些名字不是我们的名字。他们在我们的土地上建了城市，修了铁路，挖了金矿。他们用我们的骨头铺路基，用我们的血和泥浆。然后他们说，我们是野蛮人！”
他把枪举过头顶，枪管在午后的阳光下泛着钨钢的冷光，他吼道：“谁才是野蛮人！”
底下的人也跟着吼，声音从广场中心往外扩散，撞在州政府大楼的砖墙上弹回来，跟更多人的嘶吼混在一起。气氛越发躁动。甚至带着狂热。
“我知道你们怎么来这里的。你们被锁在船底舱里从地球另一边运过来，有些是远东，有些是非洲……死在船上的比活着上岸的多。
你们戴着铁链在棉花田里从日出干到日落。他们用鞭子抽你们的时候念的是圣经，把你们的孩子卖掉的时候签的是合同。看来所谓的神也是资本家。”
他顿了顿，把枪放下来扛在肩上，声音忽然从咆哮变成了一种更加危险的平静。“我看着族人被白人剥了头皮。看着他们被卖给了一个种植园主。我的族人，三千多人，现在活着的就剩下我一个了。他们的尸骨有些被做成标本放在博物馆里展览，更多是不知道。这就是殖民者给我的一切。”
台下的喧哗渐渐静了下来，这种寂静比怒吼更让人头皮发麻。
“但是我今天站在这里，不是为了讲这些。今天站在这里，是要宣布几件事。第一，从今天起，这里不属于美利坚合众国，也不属于任何殖民者。这里将是他们的坟墓！
第二，从今天起，所有黑人奴隶，不分男女，不分老少，全部恢复自由。不是有条件地恢复，不是分期分批地恢复。就是自由。现在，此刻，站在这里，你们就是自由的。
不需要谁签字，不需要谁投票，不需要任何白人老爷批准。你们的自由是你们自己用手里的刀枪拿回来的！”
黑人奴隶的队列里炸开了一声嘶哑的哭喊，辨不清是谁在喊。有人往前挤，伸手去够台子的边缘，像是要摸一下那个宣布他们自由的人，但是被卫队拦下。
“第三。所有拿起武器跟我们一起战斗的人，不管你是土著、黑人、劳工，还是任何一个被殖民者踩在脚下的人，只要你杀了你的主人，你就是一个自由人。
你手里的武器就是你的地契，你脚底下的土地就是你的家园。我们不打旗帜，不读圣经，不宣誓效忠任何人。我们只效忠一样东西，那就是复仇。”
他向前迈了一步，脚踩在台子的边缘，盯着台下每一张仰望他的脸。
“我知道你们怕。我也怕。但是我看着族人就这样被从大地上抹掉，连一个名字都留不下。我怕的是再过一百年，我们的孩子还在别人的种植园里摘棉花，还在别人的金矿里挖石头，还在别人的铁路上被枕木压断脊梁。
但是今天，我不要你们怕。我要你们愤怒！我要你们告诉那些白人，你们对我们做的事，今天该还了！”
他把枪举起来，枪管对准东边的天际线，那是华盛顿的方向。“这片土地上的每一个殖民者，一个不留！我们不谈判，不投降，不赦免。他们给了我们三个百年，百年的屠杀，百年的奴役，百年的谎言。今天，我们就把这三百年，一天一天地还给他们！”
广场上的声浪在这一刻彻底失控了。吼声、哭声、枪托砸地的闷响混在一起，像一个闷雷在萨克拉门托上空滚过。
“从今天起，我们叫‘自由军’。我们不叫印第安人，不叫土著，不叫任何他们给我们起的名字。我们是这片土地真正的主人。所有愿意跟我们一起战斗的人，不管你是谁，不管你从哪里来，只要你愿意拿起枪杀掉你的敌人，你就是自由军的一员。这片土地属于战斗者。”
野牛对着广场上沸腾的人群，用一种不像是演讲的、几乎是闲聊的语气说了最后一段话。
“殖民者说自由是上帝赐予的，然后杀死了我的族人占据了一切。所以我要告诉你们，自由不是谁赐予的，自由是杀出来的。
你的主人不会因为你跪着求他就把自由施舍给你。你把他杀了，你就自由了。就这么简单。”
“把殖民者，一个不留，全都驱逐出去！”
接下来的几周里，反抗军从萨克拉门托出发，沿着河谷向南北两个方向席卷而去。每到一个定居点，清剿模式几乎是流水线式的：击败看守，解放劳工和奴隶，处置白人。
白人殖民者被集中起来，不经过任何形式的审判直接执行处置。方式干净利落，没有凌虐，没有费时间的花活，就是成排地杀死，然后掩埋。就像他们当年怎么对待原住民一样。
消息穿过落基山脉、越过密西西比河、翻过阿巴拉契亚山，终于在四月的春雨里落到了华盛顿。报纸的号外像雪片一样撒在东海岸的每座城市里。