外城静得像一座坟。
从永定门到左安门，从右安门到广渠门，十几里长的城墙横在夜色里，灰扑扑的，像一条趴着打盹的巨蟒。
城楼上的灯笼在风里晃着，光晕昏黄，照不出三步远。灯笼底下，几个守城的兵丁缩在墙角，裹着棉袄，抱着长枪，一声不吭。
街巷里黑漆漆的，家家户户门关得严实，窗户糊得密不透风，连一线光都透不出来。偶尔有狗叫几声，叫完了又静下去，静得瘆人。
可你要细看，那些黑漆漆的墙角、门洞、破庙里头，蹲着人。
一群一群的，缩成一团一团，像一堆堆破烂。有的裹着麻袋，有的盖着草帘子，有的就那么蜷着，一动不动。不知是睡着了，还是死了。
风从北边刮过来，带着哨子似的，往他们身上钻。那些破衣裳挡不住，他们就挤得更紧些，挤着挤着，有人就再也没醒过来。
巡夜的兵丁提着灯笼从街上过，灯笼一晃，照出那些黑影。兵丁们扫一眼，骂一句“晦气”，加快脚步走了。只要不死在大街上碍眼，谁管？
这就是外城。
老话说“东富西贵南贫北贱”，这南城，就是北京城的贫民窟。平日里已是穷人多、难民多，到了这年关底下，更是一片死寂。
地主家都没余粮，谁还有心思过年？有点钱的人家，也不敢露富，毕竟这年头，露了富，明儿个就有人上门“讨捐”，不捐？衙门里见。
更别提宵禁。起更之后，街口的栅栏一关，街上就断了人。有敢乱窜的，抓着了就是五十鞭子。
所以这除夕夜，南城反倒比平日里更静，更空，更像个死城。
可这死城底下，藏着东西。
前门大街往东，有一条窄巷子，巷子里头有个破败的小院。院门虚掩着，里头蒙着布，灯光也投布出去，看不出有人。
林远山就站在那院子里。
他穿着一身灰扑扑的棉袍，双手兜在袖里，坐在床沿，跟街上那些难民没什么两样。
面前站着十几个人。也是寻常打扮，也是灰扑扑的棉袄，站在那儿，也是一动不动。油灯透过来一点点光亮，却只能照出那些人的轮廓。他们不说话，不咳嗽，不挪动，像一群石头。
林远山预备了可能会乱，身边总是留守足够的警卫。
林远山掏出怀表，翻开。
表盘上的指针在豆大的灯光中看不太清，可他不用看清。他听着，然后说了一句。
“时间到了。”
声音不高，平平淡淡的，像在说“该吃饭了”。
林远山没动。他坐在原地，将怀表盖上。
与此同时。
远处，不知什么地方，第一朵烟花升起来了。
嘭——！
那烟花在夜空中炸开，红的绿的，照出一片光亮。紧接着，第二朵，第三朵，噼里啪啦，从城东到城西，从内城到外城，烟花开始接连不断地炸响。
永定门大街上，几间不起眼的屋子里，门开了。
一拨一拨的人从里头出来。有的从门里，有的从窗里，有的从巷子拐角。他们穿着各色衣裳，有的像脚夫，有的像伙计，有的像难民。可他们做着一件事——
剪辫子。
没有问话，没有应答，甚至没有眼神交流。他们转身，一把剪刀递过来，一个人接过去，咔嚓一声，那根拖了两百多年的辫子就落了地。然后从怀里掏出一条红巾，往头上一扎。
然后从院子里摸出一个个包裹，解开，里头是刺刀，是燧发枪，是弹药。他们把东西别在腰里，揣进怀里，然后一个一个走出院子，消失在巷子深处。
拿枪。装弹。列队。
没有口号，没有喧哗，甚至没有说话声。只有脚步踩在冻硬的地上的咔嚓声，只有枪栓拉动的咔哒声。几百人从各个角落里涌出来，在街口汇聚，然后分成几股，朝着各自的方向奔去。
永定门城楼下，守城的兵丁们正缩在门洞里避风。
门洞里生着一堆火，火苗被风吹得一晃一晃的。七八个人围在火边，有的蹲着，有的靠着墙，有的干脆躺着。枪扔在一边，刀解了挂在墙上。
一个老兵裹着棉袄，把双手伸在火上烤着，嘴里嘟囔：“他娘的，大年三十还得在这喝风，这叫什么事儿？”
旁边一个年轻点的，缩着脖子，往火跟前凑了凑：“谁说不是呢。僧大帅在北边打得长毛屁滚尿流，粤匪还在江淮那边儿呢，离着好几千里地，咱这守的哪门子？”
“你懂个屁。”另一个老兵抬了抬眼皮，“上头让守，你就得守。不守？鞭子抽你。”
“可我听说，护军营那边都放了假了，前锋营也轮休。就咱们步军营倒霉，年年除夕都摊上这差事。”
“谁让咱们没关系呢？人家八旗的老爷们，过年关咱们什么事儿？咱们就是后娘养的。”
“得得得，少说两句。”一个像是头目的中年男人踢了踢火堆，“熬过今晚就得了。等换班的来了，咱也能回去喝口热乎的。”
“换班？”那年轻兵丁嗤了一声，“您还真指望啊？就那几个，早跑回家搂媳妇去了。今晚能来一半就不错。”
“那也得熬。少废话，听着点儿外头动静。”虽然这样说着，但小头目也顺势缩进了避风处，摆明了也是认同其他人的态度。不是上头压下来，谁想要待在这个破地方吹风？
“听什么呀，这满城放炮仗的，听个屁。”
正说着，外头忽然传来一阵脚步声。
那脚步声很急，很密，不像是一个人。
头目往外喊：“谁？”说着却是推了推身边年轻的，“你去看看是不是换班的来了？”
“他娘的，我看是那些难民又来偷东西，真是不怕死。”虽然不满，但也只能是一边叫骂，一边起身探出去
话音没落，门洞外头冲进来一群人。
黑压压的，看不清多少。只见最前头那个，手里端着枪，枪口黑洞洞的，对着他们就喷出一团火！
砰！
那年轻兵丁胸口炸开一个血洞，人往后一仰，倒在火堆边上。血溅出来，滋在火上，滋啦一声，冒起一股腥臭的白烟。
“操——”
头目的刀才抽出一半，第二枪就响了。他身子一歪，栽倒在地。
剩下那几个还没反应过来，那群人已经冲进洞来。枪托砸下来，刺刀捅进来，惨叫声、咒骂声、骨头碎裂声，混成一片。有个兵丁爬起来想跑，刚跑两步，背后一枪，扑倒在地。
前后不过十几息的工夫，门洞里就没了声息。
那群人看都不看地上的尸体一眼，转身就顺着马道往城墙上冲。
城墙上，门楼里的兵丁们正围着桌子推牌九。听见下头动静不对，有人探出头来往下一看，只能是看到黑洞洞的，什么也看不清。
“怎么回事儿？下头吵吵什么呢？多大人了还玩鞭炮？”
话音未落，楼梯口就冲上来一群人。
为首那个抬手就是一枪，探头的兵丁脑袋往后一仰，整个身子从窗户里翻了出去，砸在下头的地上，闷响一声。