身后，京城的轮廓渐渐模糊，最后消失在风雪中。
……
陈家老大裹着件半旧的棉袍，怀里揣着个包袱，低着头往琉璃厂的方向走。雪还在下，不大，稀稀落落的，落在肩上很快就化了。
包袱里是一方砚台。
端砚，老坑的，据说是他祖父那辈传下来的。祖父年轻时考功名。后来中了举，做了乡绅，这方砚就收到他们家，传到现在已有百年。
如今，得卖了。
陈家老大心里堵得慌。可堵归堵，腿还得迈。
一方面是衙门的各种苛捐杂税实在顶不住，一方面是想要看看手里的东西还值多少钱。没有拿真正贵重的书画，只是拿一个物件试试水。
琉璃厂到了。
这条街往日热闹得很，卖书的、卖画的、卖笔墨纸砚的、卖古董珍玩的，铺子一家挨一家，进进出出的都是穿长衫的读书人和穿绸袍的老爷。
现在年关底下，人非但没少，反而更多了，家家门口挂着红灯笼，里头炭火烧得旺，伙计招呼客人。
陈家老大站在街口，犹豫了一下，往第一家铺子走。
他推门进去，伙计迎上来，上下打量他一眼，脸上的笑淡了三分。这人身上的棉袍旧了，袖口磨得发白，一看就不是什么大户。
“客官要点什么？”
陈家老大把包袱放在柜台上，打开。
“这方端砚，想请贵号掌掌眼。”
伙计低头看了一眼，眼睛倒是亮了一下。他伸手摸了摸，又拿起来对着光看，翻来覆去看了半晌，脸上的表情看不出什么。
“客官稍等。”他转身进了后堂。
过了一会儿，一个穿着绸袍的中年人出来了，留着山羊胡，眼睛不大，但精得很。他拿起砚台又看了一遍，放下，问：
“这方砚，客官打算出多少？”
陈家老大犹豫了一下，他是来探探行情的，也就开口：“这个……我也不太懂行市，您看着给个公道价。”
掌柜的笑了笑，那笑让陈家老大心里发毛。
“公道价？”掌柜把砚台往他面前推了推，“这砚是不错，可如今这年头，谁还讲究这个？南边乱成那样，好货都过不来，可买家也没了。都说盛世古董乱世黄金，你这再好也不顶用呀。”
他伸出两根手指：“二十两。”
陈家老大愣住了。
“二十两？”他不敢相信自己的耳朵，“这…这是老坑的端砚，精细的雕工，搁往年，少说也得二三百两……”
掌柜摆摆手，打断他：“客官，那是往年。现在是什么光景？长毛闹了五年，粤匪又闹了两年，都打过江了，江南的读书人跑了大半，剩下的谁还有心思玩砚台？
不瞒您说，这阵子，来我们这儿出货的，十个有八个是南边来的。都是好东西，都是传家宝。可东西多了，就不值钱了。
说句不好听的，你这砚，放我这儿，三年五年都未必卖得出去。我压着本钱，赔着利息，收你这东西，已经是给你面子了。”
陈家老大脸色涨红，想说点什么，可喉咙里像塞了团棉花，什么都说不出来。
他拱了拱手，抱起砚台，转身就走。
掌柜在后面喊：“客官，二十两不少了！你再问问别家，未必比我出得高！”
陈家老大没回头。
第二家，出价十八两。
第三家，说这砚台有裂，只给十五两。
第四家，干脆不收，说如今只收字画，砚台不好出手。
第五家……
陈家老大从最后一家铺子出来时，天已经快黑了。
他站在街上，怀里还揣着那方砚台。二十两，十八两，十五两……一家比一家低。
有个掌柜的甚至当着他的面跟伙计说：“这些南边来的，都快饿死了还抱着这些破烂当宝贝，再过俩月，十两银子能收一堆。”
他攥着包袱，指节发白。
街上的灯笼亮了，红的黄的，晃得人眼晕。他站在那儿，忽然不知道自己该往哪儿走。
回家？回去怎么跟爹说？说我们家的传家宝，人家只给十五两？
他慢慢往回走。
走过一条巷子时，忽然听见前面有哭声。
他抬起头，看见几个人从巷子里出来。中间两个男人架着个年轻女人，那女人披头散发，拼命挣扎，嘴里喊着“爹！爹！”。
后面跟着个老头，佝偻着身形，跌跌撞撞地想追上来，被一个男人一把推倒在地。
“别追了！”那男人骂骂咧咧，“卖了就是卖了，银子都收了，还追什么追！”
老头趴在地上，浑身发抖，嘴唇动了动，什么声音都发不出来。
那几个人架着女人走远了。女人的哭声越来越远，最后消失在风里。
陈家老大认出来了。
那是隔壁王家的人。那个老头是王老爷，那个被架走的是他女儿。
他就那么站着，看着王老爷呆呆站在雪地里，看着那几个人的背影消失在巷子口，看着街上的人来来往往，没一个人多看一眼。
想起来王老爷也是地方豪绅，一口苏州官话，斯斯文文的。他也有家产，有田地，有铺子，在苏州城里是有头有脸的人物。
从来只有他的家丁去抢别人的女儿，如今到了这边……他在卖自己的女儿。
过了很久，王老爷自己慢慢的、踉踉跄跄往回走，好像没看见陈家老大。
陈家老大站在原地，一动不动。
风灌进领口，冷得像刀子。
自家能撑多久？
他不知道。
他只知道，如果有一天，自己也得去卖女儿……他都不敢往下想。
缩了缩脖子，赶紧往家里走去，脚步越来越快，越来越快，像身后有什么东西在催着他跑。
陈家老大回到家时，天已经黑透了。
陈老爷坐在屋里，就着一盏油灯，对着那个账本发呆。听见门响，他抬起头，看见儿子脸色灰败地走进来，手里还抱着那个包袱，心里就明白了大半。
“没人收？”他问。
陈家老大摇摇头，把包袱放在桌上，解开。
“收倒是有人收，只不过，大部分都是十八、二十这样叫价，甚至有说十五两……”陈家老大的声音发涩，“那掌柜的说，再过俩月，十两银子能收一堆。”
陈老爷看着那方砚台，没说话。屋里静了很久。
陈老爷伸手摸了摸那方砚台，砚台冰凉，触手温润。他记得自己年轻时用这方砚磨墨写字，墨磨得细细的，写出来的字又黑又亮。那时候他觉得自己是有前程的，是能考上功名、光宗耀祖的。
后来没考上，回乡接手家业做了乡绅。可那前程的心思，一直没断过。培养儿子的文脉，就是用这方砚磨墨，教他认字。
这是我们陈家的传家宝，以后要传给你，再传给你的儿子，孙子，子子孙孙传下去。
那时候他觉得，陈家会一直兴旺下去，世世代代，永不衰落。
现在他坐在这间破屋里，对着这方砚台，忽然觉得自己这一辈子，就是个笑话。