“婚离？他原来有老婆？”
“乡下那个，休了。人家还给他爹妈照顾着呢。”
“谁跟他有关系的赶紧自己报上去自首。”
“不认识。你呢？”
“真不熟……”
郑有田的名字，就这么传开了。
郑有田躲在院子里，不敢出去。
那天的报纸他看见了。送报的从门口过，喊的那些话，他听得清清楚楚。
虽然没有直接说他的名字。但那些话！每一个字都在说他。
他把自己关在屋里，一天没出门。
第二天，收租的来了。
城西是旧满城，全都归属兴汉军管，这收租的自然就是兴汉军的人，带着一个本子，开口就是显得很公式化的催收以及推销。
“郑先生，初十了，这个月的租该交了，还是续租半年？一年优惠比较多。”
郑有田张了张嘴。钱都在杨晓棠手里，那袋龙元被他卷走了，身上就剩下几个零碎的铜板。
“宽限几日……”
吏员打断他：“宽限不了。拿不出钱今天就搬。要么你自己搬，要么找人来帮你搬。”
郑有田急了。
“我、我有钱，等我筹到钱……”
“那就是没钱。”收租的吏员根本不多废话，很快郑有田被赶了出来。
他站在巷子里，怀里揣着一个小包袱，里头是几件换洗衣物，剩下什么都没有了。
他想起自己当初搬进来时，多风光。
现在没了。
他往城外走。没有钱坐车，只能走。
这条路他走过很多次。那时候农闲进城打工，带上一点干粮，走一天一夜，就为了省那几个铜板。回去的时候也是走，把钱省下来，带回去家里。
他记忆里陈金凤总是在村口做一些手工活。远远看见他，就小跑着迎上来，接过他手里的包袱，嘴里问着饿不饿、累不累。
自己把城里带来的礼物拿出来，一些廉价的首饰或者是点心，反正无论是什么，金凤眼睛亮亮的，像得了什么宝贝。
他那时候想，以后有钱了，一定让一家子过好日子。
现在他走在这条路上，又冷又饿。紧了紧身上的棉衣。
路上人多。有赶着牛车进城运货的，有挑着担子卖菜的，有三五成群说说笑笑的。他们脸上都带着那种单纯的活力，那种对明天有冲劲。
他们说着话，笑声传过来。
他听见有人在说那个案子。
“有个吊毛让女人耍了，娶个妓女当老婆，认个嫖客当岳父，这件事你听说了吗？”
“听说了听说了！这种扑街，活该！”
“最可恶就是借兴汉军的名头吓唬别人，要我说应该杀了！”
“兴汉军办事，我放心。就是对这种畜生太仁慈了。”
郑有田低着头，加快脚步。
那些人说的话，他听在耳朵里，心里堵得慌。可他不是愧疚，不是羞愧。他只是在想：你们这些泥腿子，懂什么？
杨晓棠是妓女又怎么样？他琴棋书画都会，他说话好听，他懂得怎么拿捏人。你们一辈子赚的钱，不够他一晚上。老子跟他睡了一年，那滋味，你们尝过吗？
他这么想着，饥寒之中带着一股愤慨，脚下的步子反倒快了些。
村里还是老样子。
土路，土墙，土房。他家那间，还是他小时候住的那样，墙皮剥落，屋顶的茅草补了又补，像一件打满补丁的旧衣裳。
后来结婚，在旁边加盖了一个偏房勉强住着，原本想着攒点钱盖一间新的，但后来自己进城也很少回来……
他站在门口，一时没进去。
门开了。郑母探出头来，看见他，愣住了。
“有田？”
他没说话。
郑母上下打量他，脸上没有欣喜，只有惊讶，还有一丝小心翼翼的……怪异？
“你怎么这时候回来？”郑母声音带着几分抱怨的唠叨，“过年不回来，怎么现在才回来……”
“别说了，烦死了。”
只是这话顺着郑有田闯入没说下去。但察觉到了，出事了。
屋里黑，比外头还冷。灶台冷着，锅空着，墙角堆着几棵蔫了的白菜。郑母点了一盏油灯，又往灶膛里塞了几根柴，烧了一碗热水，从柜子里摸出半个冷红薯，递给他。
他接过来，咬了一口。红薯硬邦邦的，冰凉，嚼在嘴里像嚼木头。
“过年就这个？”
郑母看着他，没说话。
他想起城里那些日子。人参炖鸡汤，高宅大院，红纱灯笼，点翠簪子，软玉美人。那时候他吃的喝的，哪一样不是好的？
现在只有半个冷红薯。
他没再说什么，把红薯吃完了，甚至懒得看那病重的父亲，占了床倒头就睡。
郑母坐在灶边，看了他很久。
第一天，他没出门。第二天，也没出门。
但村里人已经知道了，有可能是报纸送来，村里的先生经常组织读报跟扫盲，当然也有可能是城里趁年墟回来的同村人带回来更准确的消息。
那些眼神，隔着墙头，隔着窗户，都能感受到。他不出门，但那些目光像针一样，从四面八方扎进来。
甚至他坐在屋里，也能听见外头有人说话，有人跟郑母打听关于他的消息，以及说出那些留言。
第三天，郑母忍不住了。
坐在儿子对面，两只手放在膝盖上，老树皮一样的手，指节粗大，满是裂口。
“有田，你听娘一句。”
他没抬头。
“你去求求金凤。”
他抬起头。