往回走的路上，他又听说了一些事。
有些名字，从前的熟面孔，没了。有开除了的，有送去劳改的。他之前一起吃饭那个，年前被揪出来，判了三年劳役，这会儿正在韶关那边挖矿。
他听着那些话，脊背一阵阵发凉。
离开广州不过两个月，竟变了这么多？
他忽然明白过来，为什么那些人不肯见他。不是不在，是不敢。不是不认识，是不想认识。他郑有田现在这三个字，沾上就是麻烦。
苏文哲……或者兴汉军，这是在赶尽杀绝。
你们好狠的心呀！
他失魂落魄地走回西城那扇黑漆门前，站了许久，才推门进去。
杨晓棠坐在堂屋里，摆弄着一些书报。他走进去，在对面坐下。想说点什么，喉咙干涩，张不开嘴。
杨晓棠先开口了。
“我打听过了。”
郑有田抬起头。
“郑有田，你犯事了。”杨晓棠看着他，那目光没有怒，没有恨，只是怨，“你跟我说的那些，什么统帅要留你，什么补偿金体面，全是假的。”
他将几份报纸跟杂志放出来，都是跟反腐相关的。
“你那些称兄道弟、跟你有交情的朋友，有的开除了，有的去劳改了。倒是有升的，可是……”杨晓棠继续说，声音不高，一字一字却很清晰，“现在谁认识你？”
郑有田的脸色白了。
“我居然信了你这个骗子。”杨晓棠站起来，低头看他，“这一年多，你从我这儿拿的钱，拿去请那些人吃饭、送礼、充面子。你说是在经营关系，是在为以后铺路。我信了。现在呢？路呢？”
郑有田猛地站起来，腿一软，竟跪了下去。
“晓棠，晓棠你听我说……”
郑有田直到现在都没有说出真正的起源，而是拿出林远山给他的理由，说是运送的那批物资贻误了时间。
“按照军规要杀头，但是统帅念我劳苦，只是判我开除。”
说着他抱住杨晓棠的腿，眼泪鼻涕糊了一脸：“我错了，我不该骗你。可我没办法啊，我没办法…我什么都没有了，就剩你了…你别走，你别离开我……”
杨晓棠低头看他，那目光复杂得很，说不上是厌恶还是怜悯。过了很久，他轻轻叹了口气。
“你先起来。”
郑有田不起来。
杨晓棠没再劝。他把腿挣开，往后退了一步。
“我去找父亲想想办法。”他说，“你先歇着，别多想。”
那天晚上，杨晓棠让人温了酒，陪他喝了几杯。郑有田不知道自己喝了多少，只觉得头晕乎乎的，心里那些慌，那些怕，那些没着没落的东西，都被酒压下去了。
后来他睡着了。
醒来时，冷。
身下是冰凉的地面，身上没有被子。他睁开眼，看见的是房梁，是透进来的天光，是空荡荡的屋子。
他猛地坐起来。
梳妆台空了。衣架空了。墙角那口樟木箱子不见了。柜子里那袋银元，也没了。
他赤着脚跑出去，院子里空无一人。檐下的红纱灯笼还在，但里头没有烛火，只是一盏盏红纸糊的空壳。
老妈子没了。丫鬟没了。晓棠没了。
他在院里站着，脑子里嗡嗡响，像有一窝蜂在里头撞。过了很久，他才想起昨晚那酒，难道是为了灌醉自己？是为了连夜搬走？
他冲出门，跑到街上。
广州城还在过年。街上人挤人，卖炸货的，玩具的，耍把式的，敲锣打鼓的。红灯笼挂满了街，春联贴满了门。有人从他身边走过，笑着，说着吉祥话。
没有人看他。
他穿过人群，往城外跑。
坐上船去东莞，跑过三条街，拐进一条巷子，记忆中那扇门就在巷子尽头。
他扑上去拍门。
没人应。
他把门拍得震天响，里头还是没有动静。
隔壁出来个老汉，看了他一眼，说：“你找谁？”
“杨家！这家人呢？”
老汉摇头：“这宅子年前就空了。原先是个地主的，兴汉军过来抄了家。后来有人住进去，没两个月，又跑了。”
郑有田愣住了。
“你找的那个杨，什么模样？”
他形容杨晓棠的模样，形容那辆马车，形容那丫鬟老妈子。老汉听着，摇头。
“不认识。这街上的，没这人。”
郑有田站在那扇门前，觉得天在转，地在转，所有的声音都远得像在天边。
他记起来了。他来过的。那次是定亲后，晓棠说带他见父亲，马车把他拉到这门口，他进去坐了半个时辰，见了那个人。后来成亲，一切从简，晓棠说不必大操大办，他也觉得好，省得那些同事嚼舌根。
他那时候想，晓棠真好，体贴，懂事。
他那时候没想过，为什么成亲这么大的事，不请亲戚，不摆酒席，连邻居都不见。
他站在那扇门前，脑子里空空的，只剩下一个念头在转：没有了。什么都没了。
他不知道自己怎么回到广州的。
那两扇黑漆门虚掩着，他推门进去，院子里空空的。他走到堂屋，在空地上站着。
很久，很久。
后来他往外走。走到门口，又停住了。
真的，假的，他已经分不清楚了……
他走出门，往警察部的方向走。街上的人还是那么多，那么热闹。他被人流推着，撞着，有人骂他“不长眼”，他没听见。
他在门口站了半个时辰。
最后他走进去，对值班的说：我老婆丢了，我要报案。
警员抬起头看他，那眼神有些怪异，但还是拿出单子开始闻讯。
“你说你老婆丢了？”
“丢了。”
“他叫什么？”
“杨晓棠。”
随着更详细的内容被讲述，警员的目光也也越发怪异，甚至再三确认般问，这怎么像是被诈骗？你确定是走失？
郑有田站在那里，忽然不知道说什么。
他想说，自己的晓棠是被人拐走的。想说是被岳父逼走的。想说他一定是有苦衷的，一定不是自己要走的。可这些话堵在喉咙里，一个字也出不来。
警员等了一会儿，见他不说话，低下头继续写字，然后留下一句回去等通知。
他拿着那张报案回执，回去，他无比希望门推开是那笑颜如花的晓棠，但空空如也，没有一点人气。