沈怀安被两名沉默的警卫带离那间过于简洁、却让人感到无上威压的房间时，腿脚都有些发软。
冬日下午惨淡的天光，透过走廊尽头高窗上的铁栏，在地面投下冰冷而平行的影子，像一道通往幽冥的栅栏。
沈怀安被带回的，不是原先那处阴暗潮湿、挤满了人的大通铺羁押室，而是一个相对干净、甚至有一张简陋木桌和硬板床的单间。
只是此刻，他对外界的一切变化都已麻木。脑子里，林远山最后那几句话，像烧红的烙铁，烫在他的灵魂深处。
是啊…机会。
那个闷热蝉鸣的广州盛夏，意气风发的自己在花厅里的短暂会见。
年轻的统帅语气平淡，问的却是松江市面、洋商活动、钱法流通……那些他当时觉得琐碎、偏离正题、甚至有些俗气的细务。
现在想来，那何尝不是一种考察？一种给实干者，而非空谈者的门槛。而自己，却还在喋喋不休地背诵着***心、父老倒悬那些从父辈那里学来、自以为能打动上位者的陈词滥调。
他想起了父亲在松江书房里的叹息：“他并非不懂，而是…不屑。”
当时不解，如今痛彻骨髓。那不是故作高深的姿态，而是居高临下的、对一套沿用了数百年的陈旧游戏规则的彻底蔑视。
人家要的是能做事、肯付出的合作者，甚至是战场上的起义者。
他们沈家奉上的，却只是一张试图空手套白狼、自以为是的民意空头支票，外加一点随时可能反噬的、属于旧时代的影响力。
父亲是听懂了，至少听懂了一部分。可沈家最终的选择，却完美契合了统帅对江南士绅的整体判断：
所有的好处都想占，所有的风险都不想担。
天下聪明人，岂止沈家？整个江南，多少诗礼传家的门第，不都是这般算计？
“首鼠两端……”沈怀安喃喃念着这四个字，多贴切啊，可最后呢？
警卫再次打开门时，送来的不是断头饭，而是笔墨纸砚，还有一盏旧油灯。
“统帅吩咐，给你纸笔。”警卫的声音毫无波澜，“有什么想写的，趁早。”
没有催促，没有威胁，但这种平淡反而让沈怀安感到一种更深的绝望。
他枯坐了很久，直到入夜。油灯昏黄的光晕在土墙上晃动，映出他佝偻的影子。
终于颤抖着拿起笔，笔尖悬在纸面上方，一滴浓黑的墨汁汇聚，将落未落。
写什么？怎么写？
写沈家的发迹史？如何从明末一个普通的丝绸贩子，靠着海禁时的走私和精准的政治投机，一步步积累起惊人的财富？
写鞑虏入关南下时，先祖是如何识时务地献上巨资，换得顺民身份，并趁机吞并了更多在战乱中破败的同业与小地主？
写家族如何像藤蔓一样，通过联姻、师承、同科举业，在杭嘉湖平原织起一张密密麻麻的关系网，垄断丝茶贸易，操控米价盐价？
写那些族谱中讳莫如深的阴暗勾当？逼死佃户、勾结衙役侵吞民田、为了垄断丝价不惜纵火烧毁竞争对手的作坊？
还是写那些姨太太争风吃醋或者跟谁苟且的闺房秘事？宅邸后院，那口据说淹死过不听话丫鬟的古井？
还是写他自己的痛苦？写广州之行的震撼，租界洋行里的屈辱，茶楼雅集中的格格不入，与父亲那场激烈的争吵？
写他如何像一个溺水者，看清了四周都是腐臭的泥沼，却找不到一块可以攀附的干净石头？最后一起沉下去？
墨滴终于承受不住重量，“嗒”一声轻响，落在纸上，迅速晕开一团不规则的、浓黑的污迹。
沈怀安怔怔地看着这团污迹，忽然荒谬地想到，沈家数百年书香门第的墨香文脉，或许本质上，也不过是历史长卷上这样一团碍眼的、洗刷不掉的污迹。
前半生，他是锦绣堆里备受瞩目的才子，家世显赫，前程似锦；战乱一起，他睁开了眼，看到了危机，感到了痛苦，却囿于出身、亲情和自身的软弱，在时代的惊涛骇浪中徒劳挣扎，最终眼睁睁看着巨浪将自己和家族一同吞没，落得个身陷囹圄、等待终局的下场。
何其荒唐，又何其…必然。
他终于落笔了。
“江南烟雨、朱楼绮梦，如何锦缎化成灰。
文章意气、砚底云烟，一纸残编记荣华。”
开场词就已经阐述了他一生，起初，字迹凌乱，语句破碎，仿佛在泥泞中挣扎。写几行，停半晌，有时对着油灯发呆，有时写着写着，眼泪不知何时滴落在纸上，和墨迹混在一起，变得一片模糊。
这不是为自己将死而流的泪，而是一种迟来的、混合着悔恨、羞耻与无尽悲凉的情绪。
他不知道这些东西写出来有什么意义。警示后人？或许吧。但更可能，只是供人取笑的玩乐，让那些他曾经毫不在意的泥腿子肆意嘲弄的笑话。
但奇怪的是，在这绝望的书写中，沈怀安感到一种近乎残忍的平静。
当所有的伪装、侥幸、自我欺骗都被剥去，当结局已经注定，反而有种尘埃落定的解脱。
他不再去想那些虚幻。他只是写，用尽全部的心力与残余的文采，去描绘他所来自的那个世界最后的、真实的倒影。
他知道，留给他的时间不多了。但至少，在最后的时光里，他不再是那个浑浑噩噩、首鼠两端的沈家公子，而是一个执笔者，一个记录者。
用这注定与家族一同湮灭的文字，为他所属的整个旧世界，唱一曲无可奈何的、真实的挽歌。
这或许，就是他这个江南才子，在时代洪流尽头，在历史上，所能完成的，最后的、也是唯一的作品。
但林远山不在乎。
处理完沈怀安这类典型，他并未停下。一连数日，这间临时充作会客室的旧洋房书房里，又陆续进出了一些面孔迥异、气质独特的人物。
他们不再是待审的囚徒，而是林远山特意从江南各地寻访、或闻讯后主动要求一见的人物。
名单上罗列着那些在另一个时空轨迹里，本应于近代中国科技史上留下熠熠星光的名讳，他们在数学、天文学、农学、工程学……等等领域都有贡献，或者有崭露头角的。